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1) Sujet :

« J’estime que c’est une chose grave pour un artiste d’avoir des modeéles. Nous y
avons renoncé. Depuis le romantisme a peu pres, il a été de mode de repousser
’étude du modeéle, c’est-a-dire qu’on a considéré qu’il fallait faire autre chose,
entierement autre chose que ce qui avait été fait. »

Que pensez-vous de cette idée de Uévolution de la littérature que propose ici Paul
Valéry ? (Cours de Poétique au Collége de France, 11, 1940-1945. P. 693)

i) Quelques mots sur ce sujet :

Il s’agit d’une citation extraite du Cours de Poétique au Collége de France, professé par
Valéry de 1937 a 1945 et publié en deux volumes aux Editions Gallimard en 2023 par William Marx.
Elle ne présentait pas de difficultés particulieres en ce qui concerne son sens global. On a
généralement bien vu gu’il était question d’un changement de paradigme dans la perception de
la création artistique et plus précisément dans la création littéraire. L'époque ou les écrivains se
référaient a des modeéles pour écrire a fait suite une époque ou leurs successeurs les ont
délibérément écartés, préférant faire confiance a leur originalité.

Ce qui a posé un probléme aux candidats, c’est la détermination de la position de Paul
Valéry quant a l'acceptation ou au refus d’en appeler aux modeles. Ou, plutbt, c’est qu’ils ont
spontanément considéré que Uauteur de La Jeune Parque ne pouvait qu’adhérer a ce refus
romantique des modeles. En fait, interprétant lUadjectif «grave» comme «ayant des
conséquences funestes », ils ont été conduits a penser que Valéry ne pouvait que trouver
inopportun, dangereux méme, d’avoir recours a quelque modele que ce soit lorsqu’on est un
artiste digne de ce nom. Ce serait une faute lourde de conséquences de prétendre imiter des
ceuvres antérieures consacrées, parce que cela restreindrait la liberté créatrice. La décision de
rompre avec cette pratique au nom de lUexigence inconditionnelle d’originalité s’imposerait
comme un progres dans Uart. En réalité, Valéry ne se félicite nullement de cette décision qu’il juge
critiquable au plan pratique davantage encore qu’au plan théorique.

Le mot « grave » a ici simplement le sens de « qui est d’'une grande importance », sans que
cela implique quelque chose de négatif. Il est vrai que 'on emploie aujourd’hui cet adjectif en le
tenant pour synonyme de « funeste » ; une faute grave, c’est une faute qui a de trés facheuses
conséquences. L’étymologie latine pourtant renvoie a la notion de poids, et suggere 'importance,
heureuse ou non. Est-ce le signhe que notre temps considere, un peu hativement, que ce qui a du
poids, ce qui est sérieux et comporte des conséquences importantes est forcément inquiétant ?




lll) Attentes du jury.

Linterprétation hative de l'adjective «grave » ne trahit pas le sens global de la citation. Elle
entraine une méprise quant a Uopinion de Valéry, mais elle n'empéche pas que soit conduite
correctement la réflexion sur Uimportance de l’étude des modeles dans la création artistique.
Aussi le jury a-t-il considéré que, si l'on souhaitait évidemment que le point de vue de Paul Valéry
fat bien compris, pour autant la méprise n’entrainait pas que fussent disqualifiées les copies qui
la commettaient. Parmi elles, en effet, nous avons pu apprécier des parcours réflexifs tout a fait
intéressants.

Il n’est sans doute pas inutile de rappeler quelques points majeurs de nos attentes.

- La citation doit étre lue de prés et, avec elle, les indications variées fournies par
Uintitulé complet du sujet.

- Le probléme doit étre bien dégagé avant que ne soit élaborée une problématique
claire.

- Le traitement du probleme ne saurait étre confondu avec U'exposé « scolaire » d’une
question de cours par chance traitée durant 'année. Nous apprécions les copies qui
manifestent un réel désir d’éclairer une perspective en réfléchissant posément, a
'aide d’ceuvres littéraires analysées et de contributions théoriques propres a stimuler
la pensée.

- Une épreuve littéraire se congoit difficilement sans une exigence d’écriture, un essai
de style.

V) Remarques sur les copies.

307 copies corrigées avec une moyenne de 10,94, un écart type de 3,41 et des notes de 3
a 20. Nous avons constaté avec grand plaisir que bon nombre de copies faisaient preuve d’une
vraie culture littéraire, en mobilisant des lectures personnelles efficacement exploitées pour le
traitement du sujet.

Les copies qui ont obtenu d’excellentes notes ont montré une remarquable qualité
d’analyse de la citation. Il faut les féliciter de la finesse avec laquelle elles ont pergu les marques
subtiles de la position de Valéry.

Rappelons quand méme, pour ceux qui semblent 'ignorer, que U'épreuve de dissertation
francaise mérite qu’on accorde toute son attention a Uorthographe, a Uécriture, a la présentation
de la copie.

V) Contextualisation de la citation.

Valéry tient ce propos au cours de la legon du samedi 24 mars 1945, la derniere gqu’il
prononcera avant sa mort, le 20 juillet 1945. L’éditeur lui a donné pour titre : « Eloge de la forme »,
la forme, « seul moyen de résister a 'obsolescence des ceuvres », comme Uécrit William Marx, qui
voit dans cet ultime cours un testament littéraire (P. 686) C’est, en effet, comme cela qu’on peut
Uentendre, Valéry y faisant état, selon son habitude, de ses expériences personnelles de lecteur
et d’écrivain, avouant son admiration pour le classicisme francais « sorte de littérature dont la
forme était la principale qualité, et qui avait fait comprendre a l’étranger que nous possédions un
instrument [notre langue] non seulement de clarté, mais d’élégance et de précision. » (P. 689)



Cet éloge s’éleve sur fond de déception. On écrit désormais comme on parle, dit Valéry,
et comme on parle sans souci de précision ni d’élégance, la littérature se préte au « reldchement
des formes de la langue ». (P. 688)

Depuis la lecon du vendredi 9 mars 1945, consacrée a « L’histoire et Uart au XVllle siecle »,
Valéry, a partir d’une réflexion sur les hommes illustres, s’intéresse a la notion de modéle. Le
modele peut étre un personnage historique, un personnage de roman, un artiste ou écrivain, une
ceuvre. Les modeles sont « pour ceux qui sont venus apres, des guides et des étres sur U'ceuvre
desquels on se penche indéfiniment pour chercher le secret de leur valeur, le secret de leur
meétier. » (P. 582) Tout poéte a commencé sa carriere en imitant un maitre qu’il s’est choisi par
passion et auquel il désire « s’identifier littéralement par Uesprit, et non seulement par la main,
par le métier, par les procédés, par les tics. »

Valéry se lance dans un éloge fraternel de Voltaire, qu’il prend pour modele de U'écrivain
qui adu «cceur » et de L’ «intelligence », et qui a été selon lui fort injustement déprécié. Il en fait
un contrepoint sensible des romantiques auxquels, a Uexception de Hugo, il reproche de
s’intéresser exclusivement a eux-mémes. Une récente lecture de sa correspondance lui a
pleinement révélé « ’homme de golt» (P. 612). Le mot « golt» a disparu de nos lettres, «la
question de la mesure est pour nous maintenant, on peut dire, une chose périmée », déclare
Valéry. C’est qu’avec le romantisme, cette notion s’est vue disqualifiée, au profit d’une forme de
sensibilité littéraire beaucoup plus centrée sur « intensité », le « débordement », « la démesure ».
Nos sens requierent d’étre « br(lés par la rapidité » et non plus comblés par U'équilibre. Pour
Valéry, Voltaire, a « créé presque le golt apres 'époque de Louis XIV ». La notion, difficile a définir,
est liée a 'harmonisation, la proportion. Pour Valéry, en matiére de littérature, elle implique un
sens de la composition. Or, ajoute-t-il, on ne se préoccupe plus guere aujourd’hui de la
composition, on est obnubilé par le détail. (P. 614)

En quoi consiste le modele dont Valéry parle dans la citation du sujet ? Ce n’est pas d’un
individu exemplaire, ni d’un objet de la réalité qu’on se proposerait de représenter, mais bien
d’une ceuvre, tenue pour une réussite incontestable dans Uordre de lart et qui, par la méme,
meérite d’étre imitée. Précisons qu’il ne s’agit pas d’une imitation spontanée, mais, dans Uesprit
de Valéry, d’une véritable étude, autrement dit, d’'un examen patient de ce qu’il appelle la
«maniere ». Cette étude reléve de la technique et mobilise le «raisonnement», la
«comparaison », L * «analyse », le « choix » ... (P. 662. Valéry laisse la série ouverte). L’étude est
indispensable pour préparer une ceuvre. C’est l’'activité a laquelle devait se livrer tout jeune artiste
attaché a Uatelier du maitre. Mais, que cherche-t-on dans ’étude du modele, des régles abstraites
rationnelles et naturelles (comme les Classiques) ou une maniére singuliere propre a U’écrivain
modéele ?

Lalecondu 24 mars 1945 partde l'idée qu’ily a « entre [I’écrivain] et son public la question
de la forme » (P. 687) Question qui se module en fonction de U'idée que U'écrivain se fait de sa
relation avec le public. Ou bien il se rapproche de lui ou bien il Uattire a lui. Dans le premier cas,
laformeyperd ; dans le second elle fait U'objet d’'un soin tout particulier. De toute fagon, le contact
entre U’écrivain et le public s’établit par la forme.

Quand on parle de forme littéraire, dit Valéry, on emploie en réalité une image. Tout se
passe comme si la perception de la forme poétique était analogue a la perception sensorielle de
la forme d’un objet. Notre perception dynamique de la forme nous induit a penser la persistance
de Uobjet dans son unité et dans son indéformabilité. Cultiver la forme, c’est, a force de
tatonnements et d’essais de la part de Uécrivain, aboutir au moment ou on n’ait plus envie de
changer quoi que ce soit : sorte de « nécessité du second degré », dit Valéry.



Ni ancien, ni moderne, Valéry se veut observateur du phénomene. Il « estime » que le fait
de renoncer aux modeles dans lordre de la création artistique a des conséquences
considérables. Mais, c’est un fait collectif dont il assume la responsabilité (« Nous y avons
renoncé », dit-il), sans pour autant s’en féliciter. Ce renoncement (renoncer, c’est perdre), selon
lui, s’est effectué de maniere inconsidérée et a donné lieu a une décision légere («il a été de
mode »), sans que soient pensées ses conséquences (de fagon irresponsable, en somme), a la
facon d’un caprice (on —et non pas nous ou s’impliquerait le je) : « on a considéré qu’il fallait faire
autre chose, entierement autre chose que ce qui avait été fait » (toquade puérile en sa volte-face
soudaine et radicale).

Valéry n’est nullement un conservateur de principe ; il note a plusieurs reprises que les
changements sont inévitables quand un systéme quelconque a épuisé ses possibilités. Il avoue
volontiers avoir, plus jeune, éprouvé peu de golt pour les Classiques, avant, vers la quarantaine,
de découvrir chez Racine des solutions a certains problémes gu’il se posait, lui, en travaillant sur
le vers (P. 696) Mais, justement, c’est qu’il congoit le rapport avec le modéle non pas sur un mode
prescriptif et normatif, mais peut-étre davantage a la maniere d’un artisan, d’un bricoleur méme,
qui cherche des solutions pratiques a des problemes surgissant au cours de la production de
Uceuvre . Les maitres qu’il consulte, ce sont ceux qui lui serviront a résoudre le probleme qu’il se
pose a tel moment.

V) Suggestions pour le traitement du sujet.

A) Valéry situe la rupture avec la poétique « classique », fondée sur 'étude des modeles, a
'époque romantique. Renongant aux modeles, les romantiques, dit-il, promeuvent sans
concession, une poétique propre a la modernité. Le probléme implique donc une dimension
historique. On pourra se demander si la critique de la sacralisation des modéles n’est pas plus
ancienne qu’il ne le dit.

Effectivement, les romantiques rejettent Uautorité des auteurs anciens, grecs et latins,
dont on avait tiré, avec la Poétique d’Aristote et UArt poétique d’Horace, les fameuses regles
auxguelles on réduit trop souvent le Classicisme du XVlle siecle, et avec lesquelles on confond
volontiers la notion de modele. Ils rejettent U'idéal de conformité a ces modeles au nom d’un idéal
d’originalité. Le génie ne saurait copier quoi que ce soit ; ilinvente a partir de lui-méme une ceuvre
qui ne doit rien a des prédécesseurs qui, si talentueux gu’ils aient été, ne laissaient aucunement
prévoir son avénement. On songe évidemment au § 47 de la Critique du jugement : « Le génie est
le talent (don naturel) qui donne a Uart sa regle. Et puisque le talent, faculté créatrice innée en
Uartiste, appartient a la nature, on pourrait aussi s’exprimer ainsi : le génie est la disposition innée
de Uesprit ( ingenium) par laquelle la nature donne a l'art sa regle. » Les Romantiques récusent
toute valorisation du passé gréco-latin comme age d’or de la pensée et de la poésie, comme
époque ou se serait accompli tout le possible du génie humain, moment exceptionnel,
inégalable, indépassable, qui servirait universellement de référence pour Uéternité aux
générations a venir. La Préface de Cromwell (1827), hymne au génie et a la liberté créatrice,
développe avec ardeur tout ce qui est en faveur du drame moderne, sans requérir le soutien des
«noms propres » (Aristote, Boileau ...) et des «réputations», préférant «des raisons a des
autorités ».

Mais, la voix de Hugo ne porte-t-elle pas les échos de préoccupations émancipatrices
proférées au siecle précédent ?



B) Une rupture préparée par la Querelle des Anciens et des Modernes.

La prééminence des Anciens (des auteurs de UAntiquité) et leur légitimité a servir de
modeles font déja Uobjet d’un débat vigoureux au sein de la République des Lettres a la fin du
XVlle siecle. Deux clans s’affrontent, d’'un c6té, les Anciens, admirateurs inconditionnels des
Grecs et des Romains, sous la houlette de Boileau, de 'autre, les Modernes, conduits par Charles
Perrault puis Fontenelle, qui contestent vivement la suprématie accordée a Homere, Platon,
Horace, Virgile, et prétendent en toute bonne foi pouvoir se passer de ces figures tutélaires qu’ils
jugent plus encombrantes que fécondes pour la bonne santé des Lettres.

Alopposé de leurs adversaires qui encensent Homeére (« On dirait que pour plaire, instruit
par la nature, /Homeére ait a Vénus dérobé sa ceinture. » Boileau. Art Poétique, lll. 1669-1674), les
Modernes sont prompts a épingler ce qu’ils considérent comme ses défauts. Perrault, aprés avoir
rendu a Uauteur de Ulliade un bel hommage (« Vaste et puissant génie, inimitable Homere »), en
restreint faicheusement la portée :

« Cependant si le Ciel favorable a la France

Au siecle ol nous vivons e(t remis ta naissance,

Cent défauts qu’on impute au Siécle ou tu naquis

Ne profaneraient pas tes ouvrages exquis. » (Le Siecle de Louis le Grand. (1687)

Alors que les Anciens font des chefs-d’ceuvre de UAntiquité des objets d’adoration et qu’ils
en préconisent Uimitation, les Modernes, loin de penser comme leurs adversaires que ceux-ci
sont inégalables, et encore moins indépassables, ont la conviction que leurs propres créations
peuvent au bas mot faire jeu égal avec eux. C’est ce que soutient Charles Perrault, dans le
Paralléle des Anciens et des Modernes (1688-1692).

S’agit-il pour autant de disqualifier les modeéles en tant que tels ? Tant qu’on ne les
considere pas comme des objets d’adoration inconditionnelle, n'ont-ils pas leur raison d’étre ?
est-il pensable, méme, qu’on puisse se passer d’eux ?

On peut toujours imaginer, comme le suggere Judith Schlanger (La mémoire des ceuvres)
que toute référence aux ouvrages du passé soit bannie et que soit congue une « poétique hors
meémoire », un régime d’activité poétique qui vive «sans la médiation des ceuvres préalables
portées par la mémoire et sans pertinence d’'une mémoire socle » (P. 17) Comme on parle de
société sans histoire, on parlerait de poétique sans mémoire. Schanger pense a laventure
poétique de Caillois, en particulier a son écriture des pierres qui court-circuiterait tout lien avec
Uinfini bourdonnement des livres et réaliserait une sorte de parti pris des pierres, plus ascétique
que ne Uest le projet de Ponge. On peut plus spontanément invoquer le « théatre de la Cruauté »
d’Antonin Artaud requérant qu’on en finisse une bonne fois pour toutes avec les chefs-d’ceuvre.
«Une des raisons de lU'atmosphere asphyxiante, dans laquelle nous vivons sans échappée
possible, et sansrecours|[...] est dans ce respect de ce qui est écrit, formulé ou peint, et qui a pris
forme, comme si toute expression n’était pas enfin a bout, et n’était pas arrivée au point ou il faut
que les choses crévent pour repartir et recommencer. » (O.C. IV. P. 89)

Mais, n’est-ce pas la un mythe ? Une poétique hors mémoire rencontre toujours la réalité
de la mémoire des ceuvres. Caillois, écrivant (sur) les mystérieux hiéroglyphes formés par les
dessins naturels des minéraux, peut-il oublier tous les savoirs qu’il a croisés au long de la
« parenthese », cette longue et si curieuse fréquentation qu’il eut avec les livres ? Pourquoi Artaud



compose-t-il Les Cenci, « Tragédie en quatre actes et dix tableaux d’apres Shelley et Stendhal » ?
N’est-ce pas la preuve que les modeles ont la vie dure ?

En témoigne ce que la théorie littéraire contemporaine nomme « intertextualité ». Mais, on
ne parle plus ici de « modele », dira-t-on, ni méme de « sources », mais d’influences, d’échos, de
résurgences ... N'importe, c’est quand méme avouer que toute ceuvre entretient une connivence
avec d’autres ceuvres, antérieures ou contemporaines, connivence, il est vrai, involontaire
parfois. Le livre de Gérard Genette, Palimpsestes. «La littérature au seconde gré » méritait ici
d’étre sollicité, autant pour les exemples gu’il offre que pour les concepts qu’il définit, concepts
qui permettent de penser le rapport entre les ceuvres de fagon plus riche qu’avec le seul recours
au « modele ». Certaines excellentes copies ont accordé un intérét tout particulier aux pastiches
de Proust.

On aimerait examiner un exemple trés particulier, mais fort suggestif de rapports entre
Uceuvre et d’autres textes, Les Chants de Maldoror et la Préface aux Poésies de Lautréamont.
«Aujourd’hui encore, je suis absolument incapable de considérer de sang-froid ce message
fulgurant qui me parait excéder de toutes parts les possibilités humaines », déclare André Breton.
Les Chants apparaissent aux yeux des Surréalistes comme une ceuvre fulgurante, déchirant tout
ce que la littérature avait de conformiste et d’insignifiant. Une ceuvre produite par un poete génial
qui fut le premier a atteindre cette « beauté convulsive » dont ils faisaient leur idéal. Pourtant,
d’autres lecteurs, moins fascinés, ont vu combien cette ceuvre réputée si originale devait au
roman noir du XVllle siecle, mais aussi, et la « dette » est vertigineuse, a U’Apocalypse, a la Cabale,
a Homere, Dante, Sade, Goethe, Poe, Hugo, Musset, Baudelaire ...De quoi considérer ce
phénomeéne inoui comme une prodigieuse chambre d’échos littéraires | Mais, ces échos sont de
nature ambigué, puisqu’ils tiennent du plagiat sans qu’on sache si celui-ci est révérencieux, voire
enthousiaste ou au contraire, ironique et critique. Les Chants de Maldoror sont une machine
littéraire a déjouer Lopposition Originalité / Imitation ou plutét a en jouer, a la mettre en jeu
comme le ressort de Uécriture. Et les fameuses Poésies que Ducasse va publier un an aprés, en
1870, vont compléter le dispositif : «Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par la
certitude, le désespoir par U'espoir, la méchanceté par le bien [...]» Cette fois, il s’agit de se
prendre soi-méme comme contre-modele, en jouant les clichés « classiques » contre les clichés
romantiques.

A sa maniere, Lautréamont-Ducasse « étudie » les « modeles » ; il les épuise a force de les
faire travailler !

C) Faut-il vraiment ne plus prendre les modeles au sérieux ?

La legcon de Lautréamont, ce serait qu’effectivement, les modeles sont désormais ce dont
Uécriture se joue.

L'imitation n’a pas bonne réputation dans U'art contemporain. Et, comme les modeles se
définissent comme ce qui se donne a imiter, ils sont victimes de la méme mésestime. Mais,
pourquoi songeait-on a les étudier ?

On leur trouvait une valeur formatrice. Les Classiques y puisaient une legcon morale et
esthétique ; on s’y formait a la vertu et au golt. Les modeles de UAntiquité étaient dits
« classiques » d’étre étudiés « en classe ».

Selon la formule d’Horace, les chefs-d’ceuvre avaient vocation a enseignereta plaire. On
leur attribuait une fonction hédoniste. Mais, pour les apprécier comme modeles, on ne s’en tenait
pas la. Les grands ouvrages des auteurs grecs et latins étaient réputés avoir une fonction



poétique. Ils formaient a écrire. Si les doctes, a la suite d’Aristote, les analysaient afin d’y déceler
des régles constituantes, les poétes les cultivaient pour y trouver des moyens de leur propre
création. Cette fonction poétique s’inscrivait dans la perspective qui envisageait la littérature
comme tradition, transmission, ou chaque écrivain reprenait (au sens hégélien) le passé dans un
geste d’ouverture vers l'avenir. Sommes-nous encore capables de croire en lavenir de la
littérature ?

L'approche herméneutique qui est généralement la nétre vise a expliquer U'ceuvre, a rendre
son sens manifeste. Mais, elle n’atteint pas son étre. Elle ne nous dit pas grand-chose sur
'ascendant que cette ceuvre exerce sur nous. Sommes-nous encore capables d’éprouver cet
ascendant, d’accepter cette autorité de U'ceuvre littéraire ?

La mise en lumiére des structures de l'ceuvre parvient-elle a nous montrer pourquoi celle-
ci s'impose a nous avec sa puissance, son rayonnement ?

Toute la réflexion de Valéry, au cours de ses dernieres legons de 'année 1945, s’efforce
d’éclaircir le type d’étude auquel il songe confusément. Il recourt aux images du tact, de la
palpation, mais ce n’est la qu’une approche figurale. Finalement, c’est a la notion classique de
godt qu’il revient, sous Uinfluence de Voltaire, dont on connait U'excellent article du Dictionnaire
philosophique consacré a cette notion. Mais, comme dit Valéry, on ne parle plus du goQt
aujourd’hui. Nous lui préférons des notions prétendument moins confuses comme « intuition
esthétique », par exemple, qui appellent au vrai autant de difficultés de compréhension.

Souvenons-nous quand méme que les Classiques, assimilés trop vite a des rationalistes
étriqués, s’ils construisent une poétique faite de régles fondées sur la raison et la nature, la
déduisent des ceuvres et non d’une spéculation abstraite, et, se sentent tenus de ménager une
part mystérieuse dans la puissance du chef-d’ceuvre ; ils Uappellent le « je-ne -sais- quoi». Les
« poetes » savent se démarquer des « doctes ».

De toute fagon, 'étude de ce que Valéry appelle laforme de l'ceuvre ne donne pas le secret
de fabrication de celle-ci. Tout au plus éclaire-t-elle certains matériaux et certaines techniques
qui ont été requis pour la fabrication.

D) Des « exemples » plutdt que des « modeles ».

Toute ceuvre d’art nait sur fond des autres ceuvres, passées ou contemporaines, nous
rappelle Gaétan Picon. Elle se congoit et se construit dans leur horizon. Quand on parle
d’imitation, on a tét fait d’imaginer une copie, une forme de soumission a loriginal, une
réduplication aliénante.

Dans le recueil de 1674 de ses ceuvres, Boileau offre une traduction d’un traité attribué a
un Grec du Ve siecle, nommé Longin ? En réalité, cet ouvrage daterait plutét du 1° siecle de notre
ere et aurait été écrit a Alexandrie. Voila comment le Traité du Sublime définit son objet :

« La marque infaillible du sublime c’est quand nous sentons qu’un discours nous laisse
beaucoup a penser, qu’il fait d’abord un effet sur nous auquelil est bien difficile, pour ne pas dire
impossible de résister et qu’ensuite le souvenir en dure, et ne s’efface qu’avec peine. »

Les ouvrages des Anciens sont « comme autant de sources sacrées d’ou il s’éleve des
vapeurs heureuses, qui répandent dans Uame de leurs imitateurs». L'image dit assez
Uidéalisation du processus. Mais, elle a pour complément une disposition de nature tres



pratique : Les Anciens sont ceux qu’on consulte comme des conseillers avisés, des guides
bienveillants toujours préts a éclairer qui les sollicite :

«Toutes les fois donc que nous voulons travailler a un ouvrage qui demande du grand et
du sublime, il est bon de faire cette réflexion : Comment est-ce qu’Homeére, aurait dit cela ?
Qu’auraient fait Platon, Démosthéne ou Thucydide méme[...] ? »

A quoi font écho ces mots de Valéry : « la question des solutions en matiere d’art se pose,
quand on pose des problémes, bien entendu. » (P. 696)

Les écrivains contemporains ont parfois tendance, dans la plus pure tradition de la
Préface de Cromwell, a se référer a des contre-modeéles. Robbe -Grillet émaille son essai, Pour
un nouveau roman, de critiques séveres, a 'exces souvent, a 'égard de La Comédie humaine. Le
roman qu’il prétend inventer se concoit en rupture avec 'ceuvre balzacienne. Cependant, tous ne
refusent leur admiration & Balzac. Pierre Michon le lit encore avec enthousiasme. D’ailleurs,
déclare-t-il, « la table rase est une bétise » et il ajoute : « Nous imitons, oui, comme on l’a fait
depuis le début, nous imitons passionnément et en méme temps passionnément nous n’imitons
pas: chaque livre, a chaque fois, est un salut aux péres et une insulte aux peres, une
reconnaissance et un déni. » (Le roi vient quand il veut. P. 109)

Une question, encore : apprend-on a écrire en étudiant les ceuvres des autres, anciennes
ou contemporaines ?

Ily a des écrivains qui animent des ateliers d’écriture. Les universités américaines depuis
fort longtemps accueillent des auteurs qui ne se contentent pas d’enseigner histoire ou la
théorie de la littérature, mais qui montrent a leur auditoire comment est faite telle ceuvre et les
enseignements qu’on peut en tirer lorsqu’on souhaite soi-méme écrire. Les legons de Nabokov
allaient dans ce sens.

Valéry ne pense nullement que ses cours de Poétique au College de France pourraient
servir a de futurs écrivains pour résoudre les problemes d’écriture qu’ils seraient amenés a se
poser. Il veut simplement montrer « ’exemple » d’un esprit au travail, en espérant sans doute
susciter une curiosité aussi inlassable et exigeante que la sienne. Et aussi qu’écrire est une
passion : « écrire, dans toute sa splendeur, avec toute sa rigueur, avec tout ce qu’on peut imaginer
la-dedans. » (P. 681)



