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Sujet : « Pourquoi avons-nous besoin de la littérature, en plus de la science et de la philosophie, pour
nous aider a résoudre certains de nos problemes, et qu’est-ce qui fait exactement la spécificité de la
littérature, considérée comme une voie d’accés, qui ne pourrait étre remplacée par aucune autre, a la
connaissance et a la vérité ? »

Que vous inspirent ces questions posées par Jacques Bouveresse dans son livre La Connaissance
de I'écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie. (Agone, 2008. P. 29-30)

Attentes du jury :

Comme chaque année, nous rappelons la nécessité pour les candidats de lire trés attentivement
la citation proposée, et de réfléchir a ses présupposés et implications. Il faut éviter de préter a son auteur des
théses qui ne sont en aucun cas les siennes. Bien sdr, il est pratique de construire une dissertation en
constituant cet auteur en adversaire dans le cadre d’un rapport polémique. A cette fin, on interpréte ses
propos d’une maniere telle qu’il sera commode de s’y opposer. L'exercice de la dissertation repose au
contraire sur le devoir qu’on se fait de bien entendre ce que l'autre veut dire et de batir une réflexion honnéte
a partir de ce qu’il nous donne réellement a penser. Le jury est particulierement sensible a I'effort fourni par
les copies qui respectent cette exigence.

Il apprécie également la clarté avec laquelle sont posés les problémes que la citation peut
soulever, et qui émergent de I'analyse fine qui est faite de celle-ci. Ce qui signifie qu’il faut éviter de se hater
de plaquer sur le sujet une question passe-partout qui négligerait le caractére propre et la complexité du
propos de l'auteur. Les bons et trés bons devoirs sont ceux qui se congoivent comme une tentative de penser
avec et pas forcément contre celui-ci. Ce qui, bien sOr, n’implique nullement qu’on renonce a toute liberté de
penser.

La dissertation littéraire ne contrevient pas aux lois du genre : elle doit faire montre de rigueur
et de clarté. Elle convoque des exemples qui ne sont pas de pure forme mais qui ont une réelle valeur
heuristique. La réflexion se fait a travers ces exemples, d’ou la nécessité de les bien exposer et de les exploiter
avec une finesse particuliere. Point n’est besoin de les multiplier ; leur pertinence et leur force, non leur
nombre, font leur valeur. Rappelons que la netteté du mouvement d’ensemble du devoir (elle dépend du soin
gu’on aura mis a définir une « problématique » en introduction) joue un role majeur dans la qualité de la
copie.




Remarques de correction :
Le jury a corrigé 291 copies. La moyenne est de 11,12 et |'écart-type de 3,52.

Limpression d’ensemble est tout a fait positive. Nous avons lu d’excellents devoirs qui méritent
toutes nos félicitations. Les remarques que nous faisons ici ont vocation a permettre aux futurs candidats de
se bien préparer a cette épreuve et non a fustiger qui que ce soit.

La citation de Jacques Bouveresse a trop souvent été lue a la hate. On en retient alors seulement la
premiere proposition et cela donne lieu a une réduction du sujet a la seule question : quelles sont les
fonctions de la littérature ? On préte méme a Bouveresse I'idée qu’au fond, la littérature serait la pour
remédier aux échecs patents de la science et de la philosophie.

Lexpression « résoudre nos problémes » a été interprétée dans le sens de : permettre de soigner
nos névroses en vertu de pouvoirs quasi médicinaux. Dans cette perspective, I'expression « fonction
curative » a souvent servi de solution décisive au probleme.

Il est regrettable que le nom méme de Jacques Bouveresse et ses travaux aient été généralement
ignorés. Ne sachant pas qu’il avait enseigné la philosophie de longues années au College de France, bien des
candidats ont pensé qu’il avait, a travers ce « en plus de la science et de la philosophie », voulu exprimer la
un crédit réduit a ces deux modes d’accés a la connaissance. Bouveresse n’a nullement songé a dévaloriser la
science et pas davantage la philosophie, et la citation dit au contraire que cette derniere, en tant que mode
de connaissance, a tout a gagner a éclairer les rapports spécifiques de la littérature avec la connaissance, afin
de concevoir le bon usage qu’un philosophe peut faire de cette relation spécifique.

Le sujet a été bien traité lorsque toute la citation a été prise en compte et qu’on a relevé les
précautions d’expression dont fait preuve Bouveresse. |l parle en effet de « voie d’acces [...] a la connaissance
et ala vérité », maniere de privilégier I'idée d’'un cheminement et d’indiquer la pluralité des « accés ». Il fallait
se demander de quelle nature pouvaient étre ces « problémes » que la littérature nous aidait a résoudre :
psychologiques ou existentiels (on s’en est souvent tenu a cela), sociologiques, épistémologiques,
ontologiques, métaphysiques et, bien slr, moraux. Les candidats ont facheusement négligé la dimension
morale au seul profit de la fonction dite « curative ». On ne pouvait faire 'économie d’une interrogation sur
la nature de ce « nous » auquel Jacques Bouveresse fait référence. S'agit-il de chacun d’entre nous, les
« usagers » courants de la littérature, ou ces lecteurs particuliers, les seuls philosophes, qui réfléchissent sur
I'acquisition de la connaissance et la recherche de la vérité ? D’ailleurs, la question du type de « vérité » et
de « connaissance » a laquelle la littérature pourrait légitimement prétendre devait étre posée : la vérité et
la connaissance « communes » ou une vérité et une connaissance spécifiquement littéraires ? Surtout, reste
la nature de la contribution que la littérature serait censée apporter au titre d’'une « aide » a ceux qui
affrontent les problémes dont Bouveresse fait état.

Dans I'ensemble, les copies sont correctement rédigées. Le jury déplore cependant que certaines
d’entre elles présentent d’insurmontables difficultés de déchiffrement. Il serait bon qu’a I'avenir les candidats
se montrent plus soucieux de soigner I'écriture et la présentation de leur devoir.

Quelques éléments de réflexion :
1) Note sur la position de Jacques Bouveresse.

La Connaissance de I'écrivain part du principe que « la littérature participe bel et bien, par des
moyens qui lui appartiennent en propre, a I'entreprise générale de la connaissance ». (P. 21) En aucun cas, il
ne s’agit d'une position absolutiste. Bouveresse, comme Julien Benda, s'écarte avec ironie du



« littératurisme », qui constitue la littérature en absolu et adopte a son égard une posture religieuse. Posture
gu’il retrouve dans la déclaration de Danielle Sallenave : « Dans la littérature, I'essence se découvre d’un coup,
elle est donnée avec sa vérité, dans sa vérité, comme la vérité méme de I'étre qui se dévoile. » (Le Don des
morts) La caution heideggérienne, dit Bouveresse, ne suffit pas pour donner a cette déclaration une valeur
de vérité. En fait, la visée de Bouveresse est plus modeste ; il s’agit pour lui de voir précisément, a propos de
telle ceuvre particuliére, quel(s) contenu(s) de connaissance elle renferme, qu’elle serait seule en mesure de
nous donner.

Il faut cependant préciser quelle relation la littérature entretient avec la vérité et la connaissance,
et de quel genre de connaissance il peut bien s’agir. Une connaissance d ’ « essence », comme dit Proust, ou
une connaissance « expérimentale » ?

Les ceuvres littéraires font usage de connaissances que la science et la philosophie nous délivrent.
Elles les transmettent ainsi aux lecteurs sur le mode de la vulgarisation. Il y a aussi les savoirs variés que les
écrivains mobilisent plus ou moins explicitement pour nourrir leurs ouvrages. Mais, la, ce ne sont pas des
moyens propres a la littérature qui sont engagés. Sauf a prendre en compte la remarque de Roland Barthes,
dans sa Legon, lorsqu’il décrit I'opération par laquelle la littérature « fait tourner las savoirs », n’en fixant
aucun, n’en fétichisant aucun, les entrainant tous dans une infinie machine réflexive. (Lecon. P.18-19)

Ce n’est pas, pour Bouveresse, de ces contenus de savoir, importés en quelque sorte, qu’il s’agit,
mais d’une véritable entreprise de connaissance mise en ceuvre par la littérature. Non pas, encore une fois,
en tant qu’elle serait érigée en genre supréme dont science et philosophie ne seraient que des espéces, mais,
comme expérience de connaissance qui lui serait propre. La question cruciale, alors, est celle de savoir en
quoi consiste cette expérience. Bouveresse se réfere aux travaux de Martha Nussbaum qui part du principe
que le roman d’Henry James, La Coupe d’or, « expose [...] des aspects significatifs de 'expérience morale de
I'étre humain » et qui pose la question de savoir pourquoi quiconque souhaiterait comprendre et se
comprendre recourrait judicieusement a un tel texte plutot qu’a un texte de philosophie traitant du méme
probléeme. Pourquoi devrions-nous penser que ce roman est « une ceuvre majeure et irremplacable de
philosophie morale » ? (P. 30)

La réponse avancée par Nussbaum est celle-ci : notre expérience et notre imagination morales ont
besoin d’étre enrichies et approfondies par la fiction littéraire, sans quoi elles resteraient d’une affligeante
pauvreté. Dans son livre La connaissance de I'amour, Martha Nussbaum écrit: « La littérature est une
extension de la vie non seulement horizontalement, mettant le lecteur en contact avec des événements ou
des lieux ou des personnes ou des problémes qu’il n'a pas rencontrés en dehors de cela, mais également,
pour ainsi dire, verticalement, donnant au lecteur une expérience qui est plus profonde, plus aigiie et plus
précise qu’une bonne partie des choses qui se passent dans la vie. » (Cité par Bouveresse, p. 31).

Encore faut-il préciser quel type de rapport la littérature entretiendrait avec la réalité et la vérité. Est-
il de méme nature que celui que science et philosophie entretiennent de leur coté avec elles ? Emprunte-t-
elle les mémes chemins ? Fait-elle appel aux mémes moyens ? Sans doute pas. Bouveresse, dans un entretien
publié dans le journal I'Express, esquisse une réponse a cela : « [... j’ai I'impression que, quand il est question
de la vérité et de la connaissance littéraires, le genre de théorie de la vérité et de théorie de la connaissance
minimales dont on aurait besoin pour comprendre de quoi il s’agit est, encore aujourd’hui, compléetement
balbutiant. » (L’Express, 1/5/2008) Dans ce méme entretien, Jacques Bouveresse précise qu’il semble
incontestable que certaines ceuvres littéraires « manifestent une forme de connaissance (de la réalité
humaine, de la vie, etc.) assez stupéfiante », et qu’on a tendance a considérer comme « a peu pres immédiate
et incorrigible ». Il reconnait cependant « qu’on ne sait pas trop comment la caractériser. » Pas plus qu’on ne
sait ce qui permet a I'écrivain d’avoir une telle capacité de connaitre, liée on ne sait trop comment au rapport
particulier qu’il entretient avec le langage. On voit que Jacques Bouveresse ne masque pas les incertitudes,
méme s’il adhére sans réserve au jugement de Kraus qui déclarait de Shakespeare « qu’il avait tout su
d’avance ».



Pour autant, on peut bien se demander s'il est besoin, pour rendre compte de la valeur que nous
accordons a une ceuvre, des concepts de vérité et de connaissance. Et si cette valeur était dénuée de rapport
avec la notion de vérité ? Cela poserait un sérieux probleme, puisqu’il faudrait, dit Bouveresse, avouer que
tous les écrivains qui ont prétendu étre en quéte de vérité se sont en réalité bercés d’illusion. Qu’ils se sont
trompés ou d’'objet ou de moyen, en fait. En outre, on bute sur au moins deux problémes. Si la vérité est
universelle et objective, comment peut-elle étre liée a une fagon déterminée de I'exprimer (cas extréme de
la poésie, dont Bouveresse dit qu’il le préoccupe au plus haut point). Si une vérité réputée littéraire peut se
paraphraser dans un mode non littéraire, est-ce une « vérité littéraire », c’est-a-dire une vérité que seule la
littérature peut découvrir et formuler ? Lauteur de La Connaissance de I’écrivain, on le voit, méne une
réflexion sans concession. Doit-on alors renoncer aux notions de connaissance et de vérité comme relevant
de I'idéologie « humaniste » ? Srement pas, mais Bouveresse suggere que le genre de connaissance donnée
par la littérature n’est peut-étre pas de nature théorique et propositionnelle, mais plutét de nature pratique.
Qu’est-ce qu’une connaissance de type pratique ? C’est une connaissance qui n’est pas exclusivement
théorique ou systématique. Ainsi de la connaissance morale dont Bouveresse, dans la droite de ligne de
Martha Nussbaum, dit qu’elle a tout a gagner a profiter de la démarche littéraire. Cela ne signifie pas que la
philosophie morale s’en trouve discréditée. Cela veut dire que la contribution de la littérature a la réflexion
morale est essentielle. Pas seulement parce qu’elle fournirait un matériau exceptionnel a la réflexion
philosophique, mais parce qu’elle participe, a sa facon, directement, a cette réflexion, en développant
I'imagination morale et I'aptitude au raisonnement pratique.

Jacques Bouveresse ne concoit pas d’ailleurs que cet apport se limite au domaine moral ; il pense
qu’il s’étend a la psychologie, a la sociologie et a bien d’autres domaines.

2) Suggestions pour la réflexion.
La littérature, la connaissance, la vérité.

Aprés le temps de l'autotélisme structuraliste (auquel Bouveresse dit n'avoir jamais accordé
de crédit), nous en sommes depuis quelques années au retour de ce que I'on appelle la thése
« humaniste » avec la reconnaissance de la dimension cognitive de la littérature, qui est censée
nous proposer une représentation signifiante, nous aider a accéder a la vérité des étres et du
monde. Cela se concoit d’ailleurs de diverses manieres.

La littérature est porteuse de savoirs de tous ordres (psychologique, sociologique, moral,
philosophique, scientifique). Elle les integre comme des éléments du monde qu’elle représente.
Comme le rappelle Roland Barthes, dans sa Lecon, le roman de Defoe, Robinson Crusoé, contient
tout «un savoir historique, géographique, social (colonial), technique, botanique,
anthropologique (Robinson passe de la nature a la culture). » On en dirait autant de Balzac, Zola,
Flaubert (savoir encyclopédique vertigineux et fou de Bouvard et Pécuchet). Mais aussi de
Michelet qui emporte littéralement I'Histoire au coeur de la passion littéraire. Ainsi, la littérature
transmet des savoirs qui lui sont exogenes. Ce n’est donc pas a cela que Bouveresse fait référence,
puisqu’il vise explicitement quelque chose que la littérature ferait en propre.

Jacques Bouveresse s’intéresse a la littérature en tant qu’elle constitue un mode d’accés
spécifique a la connaissance et a la vérité. L'écrivain aurait la capacité de dire la vérité a travers
son ceuvre. Il expose sa conception du monde, ses propres idées sur les étres et les choses. Cela
est manifeste dans ce qu’on appelle communément la « littérature d’idées », celle qui prend la
forme d’essais. Bien s(r, on songe immédiatement a Montaigne. La vérité qui émane de ces textes
a un caractére subjectif, mais elle prétend malgré tout s’inscrire dans une perspective
d’universalité. Montaigne expose pour ses proches le plus vrai de lui-méme mais cette vérité
personnelle rejoint I'entiere humaine condition. Le genre des essais oscille sans cesse entre le



subjectif et l'objectif, témoins les écrits de Caillois ou de Barthes, qui déclinent des savoirs
« impurs », ou science et littérature se mélent et par la se questionnent.

Dans le cas de l'essai, on peut penser que les idées exprimées « littérairement » sont
formulables sous une forme propositionnelle, comme dit Bouveresse. En somme, elles auraient la
possibilité d’étre «traduites» en langage ordinaire, c'est-a-dire « non-littéraire », ou
« prosaique », comme on dit communément. C’est la une vue assez simpliste, qui réduit I'essai
littéraire a une sorte de discours informatif qui se pare simplement d’'un ornement pour séduire.
Comment pourrait-on envisager de la sorte les Fragments d’un discours amoureux ?

Le cas de la poésie, nullement ignoré par Bouveresse, est plus encore problématique. Ce que
veut dire un poeme, c’est ce qu’il dit et qui ne pourrait étre dit autrement. Sa « pensée » ne se
dissocie pas de la forme de I'expression qu’il adopte. Le poéme Les Pas de Paul Valéry, pas plus
que La Pythie ou Le coup de dés de Mallarmé, ne saurait se réduire a un contenu de connaissance
ou une vérité thématisables.

On notera que Bouveresse ne fait aucune allusion au théatre, qui, pourtant, a exercé une
attirance considérable sur certains philosophes modernes. Songeons a Gabriel Marcel et a Sartre.

La connaissance de I'écrivain ne cherche pas a préciser ce que serait la « pensée de la
littérature », comme I'a fait avec brio Pierre Macherey dans son livre intitulé justement A quoi
pense la littérature ? (PUF, 1990), qui se propose de « défendre la vocation spéculative de la
littérature, en soutenant qu’elle a authentiquement la valeur d’'une expérience de pensée ».
Bouveresse se situe bien sur cette lighe, mais son propos se centre sur I'usage que les philosophes
et tous ceux qui cherchent a penser peuvent faire de cette « expérience (propre) de pensée ».

Donc, partant de |3, si la littérature constitue bien une « voie d’acces » a la connaissance et
a la vérité, reste a voir de quelle connaissance et de quelle vérité il peut s’agir.

Non pas une connaissance de type théorique, mais une connaissance pratique, déclare
Bouveresse. La question se pose de savoir comment on a acces a elle. Deux fagons s’offrent a
nous ; la voie affective et la voie de I'imagination. La voie que nous avons désignée comme
« affective » correspond a ce qu’Aristote envisage pour les spectateurs de la tragédie et que nous
résumons sous le mot de catharsis. La voie de I'imagination serait celle qui intéresserait la
philosophe Martha Nussbaum qui soutient que le roman a la capacité de nous faire découvrir des
« expériences » morales complexes et d’une trés grande richesse philosophique, au point que I'on
peut parler sans abus de langage a leur propos de « philosophie morale ».

Les réserves a |'égard de cette position qui préte a la littérature et en particulier a la
littérature romanesque une telle capacité ne manquent pas et Jacques Bouveresse s’en fait
honnétement I'écho. Comment tenir la fiction pour un moyen légitime d’accéder a la
connaissance, si la nature fictionnelle des ceuvres les écarte de tout souci de la réalité ? La fiction
n‘est-elle pas ce qui nous détourne des nécessités de la réalité et de toute exigence de la vérité ?
Toute littérature par nature ne constitue-t-elle pas un espace autre, dénoncant le rapport que
nous entretenons avec la réalité et la vérité qui lui correspond ?

A la position de Jacques Bouveresse s‘oppose frontalement celle qui soutient qu’il n’y a pas
de lien essentiel entre la littérature et la vérité.



La littérature et la vérité ne sont pas du méme ordre.

L'ceuvre littéraire recherche exclusivement la pureté, I'absolu de la beauté. C’est la these
chére aux tenants de I'Art pour I’Art, en particulier Théophile Gautier.

Pour des raisons différentes, qui tiennent a I'idée qu’ils se font de I'ceuvre close sur elle -
méme, les théoriciens du structuralisme et du post-structuralisme dénient toute vocation de la
littérature a référer a la réalité, en conséquence, la question de la vérité et en particulier de la
vérité morale, ne se pose pas pour eux.

Le chemin qu’ils empruntent leur avait été frayé par Emmanuel Levinas, dans un article
publié dans la revue Les temps modernes, ou le philosophe affirme que I'ceuvre d’art est essentiellement
« dégagée ». Il y prend évidemment ses distances par rapport a la these sartrienne, en soutenant que l'art
n’est originellement ni langage, ni connaissance, mais se situe en dehors de |’ « étre au monde » coextensif
a la vérité. Levinas part du fait que I'ceuvre est achevée, qu’elle se constitue essentiellement comme un étre
a part sur le mode de I'image. A la différence du signe et du symbole, dit-il, elle réalise un espace-temps irréel
ou le sujet se laisse capturer, se défait comme sujet, perdant ainsi ses capacités a conceptualiser, et entre
dans un rapport de participation, de passivité, que Levinas évoque sous le nom de rythme. « Le procédé le
plus élémentaire de I'art consiste a substituer a I'objet I'image. Image et non point concept. » Dans cette
perspective, I'artiste ne saurait prétendre a une quelconque maitrise dans le processus créateur. Levinas le
présente comme une sorte de spectre prisonnier du sensible et du « monde ensorcelé de ses images ».
L'écrivain, le plus lucide, écrit-il, « parle comme s’il se mouvait dans un monde d’ombres », condamné a
s’exprimer « dans I'équivoque ». Comment, en ce cas, pourrait-il connaitre quoi que ce soit et avoir commerce
avec la vérité de quelque nature qu’on la congoive ?

La contestation des idées de Martha Nussbaum dont s’inspire largement Bouveresse vient
d’un article de Lamarque et Olsen, Truth, Fiction and Literature, dans lequel les auteurs mettent en doute la
proposition selon laquelle la valeur morale de I'ceuvre littéraire serait constitutive de sa valeur esthétique. Ils
contestent clairement qu’on puisse soutenir que les caractéristiques d’une ceuvre qui lui donnent une valeur
aux yeux de la philosophie morale soient identiques aux caractéristiques qui lui donnent une valeur en tant
que création imaginative, c’est-a-dire en tant qu’ceuvre littéraire. lls contestent donc I'idée que la fonction
gu’elle sert en philosophie morale ne pourrait étre servie par aucun autre type de texte. Il faut, en somme,
distinguer, selon eux, les deux plans, et ne pas constituer la littérature en tant que telle en moyen de
connaissance morale. Il ne s’agit pas forcément de nier que la littérature soit précieuse parce qu’elle éduque
la conscience morale du lecteur en lui présentant des situations problématiques et des choix moraux en
respectant leur complexité et leur richesse émotionnelle. Mais il ne s’agit pourtant pas, disent-ils, de prétendre
que la littérature, parce gu’elle présente ces situations, doit étre assimilée au raisonnement moral et a la
philosophie morale. En somme, la littérature a sans conteste une importance morale, mais elle conserve son
indépendance a I'égard de la philosophie.

Sans vouloir méconnaitre les qualités de cette critique de Lamarque et Olsen, on peut
guand méme faire remarquer que Nussbaum n’a nullement voulu enréler la littérature sous la banniere de la
philosophie. Et Bouveresse pas davantage. Relisons cette claire mise au point effectuée par l'auteur de La
connaissance de |'écrivain : « On peut admettre, je crois, que la littérature puisse apporter une contribution
importante a la philosophie morale n’implique pas nécessairement qu’elle apporte également, du méme
coup, une contribution a I'éducation morale. Et, inversement, une ceuvre littéraire pourrait avoir des vertus
pédagogiques importantes, en matiére morale, sans pour autant apporter une contribution significative a la
philosophie morale. » (P. 136)



Ce qui nous intéresse cependant n’est pas de savoir si la littérature se fait philosophie
morale. On concedera volontiers que ce ne saurait étre le cas et que l'une et l'autre se distinguent par leurs
moyens et leurs buts respectifs. La question est justement celle des moyens et des buts.

Levinas souligne la dépendance de I'écrivain a ce qu’il appelle « le monde ensorcelé de ses
images » et déclare qu'’il parle « par énigmes, par allusions, par suggestion, dans I'équivoque ». Bien sdr, le
philosophe tient la condition de I’écrivain pour une faiblesse, on serait tenté de dire pour un malheur gqu’il
décrit ainsi : tout se passe « comme si la force lui manquait pour soulever les réalités, comme s’il ne pouvait
aller vers elles sans vaciller, comme si, exsangue et maladroit, il s’engageait toujours par-dela ses décisions,
comme s’il renversait la moitié de I'eau qu’il nous porte. » Cet usage répété du « comme si » est une belle
concession du philosophe a la littérature. Ce qui nous laisse penser que celle-ci s’invite parfois la ot on ne la
désirait pas. Reste que la fagon dont Levinas décrit la parole de I'écrivain est tout a fait intéressante. L'écrivain
parle figuralement ; |a est le propre de la littérature. Celle-ci d’ailleurs ne convoque pas le discours figural
simplement pour transmettre des connaissances ; elle en use comme d’un instrument heuristique. Lécriture
littéraire procéde par figures pour découvrir ainsi la vérité : c’est seulement de cette facon qu’elle compte se
diriger vers elle, sinon I'atteindre. En outre, la connaissance ne s’attache pas seulement a la réalité mais aussi
au possible, qui la borde de toute part et la hante sans cesse.

L'écrivain ne serait jamais assez lucide pour étre « dans le monde intelligible », dit Levinas.
De ce fait, pour que l'ceuvre y soit réintroduite, il faudrait qu’intervienne la critique interprétative ou l'exégése
philosophique. Il est vrai, concéde le philosophe, que I'écrivain moderne avoue « qu’il a besoin lui-méme
d’interpréter ses mythes » et qu’a cet effet, il se constitue volontiers en lecteur de lui-méme. La vérité qu’il
en retire ne saurait cependant prétendre épuiser la complexité de son ceuvre.

La littérature comme recherche.

La littérature, comme le dit Nussbaum, nous offre des expériences de vie qui ne peuvent
nous laisser indifférents et qui nous poussent a leur donner du sens. Ainsi, la magnifique nouvelle de Tolstoi,
Maitre et serviteur, nous confronte a un probléme moral. Qu’est ce qui fait qu’'un homme comme Brekhounov
donne la chaleur de son corps pour sauver Nikita, le serviteur qu’il a jusque-la traité comme une béte, d’'une
mort inévitable au cceur de la tempéte de neige qui les a pris au piége ? Maurice Blanchot, trés proche de la
these que Levinas soutient dans son article de 1946, qui consonne parfaitement avec La littérature et le droit
a la mort (1947), consacre un remarquable commentaire a cette nouvelle dans Lespace littéraire. « Se
coucher sur Nikita, voila le mouvement incompréhensible et nécessaire que nous arrache la mort. », écrit-il.
Pour lui, ce n’est pas un acte de générosité qu’accomplit Le Maitre, trop plein de sa maitrise, et incapable de
renoncer a son pouvoir, c’est un geste que la mort elle-méme commande pour se rendre possible. Ces pages
sont tres belles ; on ne peut cependant s'empécher de penser que la lecture de Blanchot est fortement
orientée par la méditation qui est la sienne sur la mort « impossible ». Et I'on pourrait aisément en produire
une autre, plus lévinassienne, qui rendrait a l'initiative de Brekhounov sa dimension de sacrifice : il meurt
pour sauver Nikita.

La nouvelle de Tolstoi a bien la valeur que Nussbaum et Bouveresse accordent au roman :
elle nous ouvre une voie d’accés a la réflexion morale, mais sans rien de dogmatique. Elle nous soutient dans
I'interrogation qui peut étre la nGtre lorsque nous nous demandons quelle est la valeur éthique de tel ou tel
geste. Pierre Macherey, dans son beau livre sur Proust (Proust. Entre littérature et philosophie) met bien en
évidence la nature dynamique de la « recherche » et renvoie au titre exact : A la Recherche du temps perdu.
La préposition valant pour un indice essentiel du projet romanesque dans son ensemble.

L'ceuvre de Proust est exemplaire de ce que peuvent étre les rapports de la littérature avec
la connaissance et la vérité. Elle nous offre de précieuses images de la société de I'époque et du milieu
aristocratique et bourgeois du Paris du début du siécle. On pourrait dire de ce roman qu’il développe tout un



savoir sociologique, ethnographique méme, historique (la guerre de 1914 vue de Paris), géographique (méme
si I'étendue de l'arpentage est restreinte), philosophique et artistique, entre autres. Ce savoir, le narrateur
I'acquiert avec le temps et nous aussi, nous en faisons progressivement l'acquisition, grace a la passion qui
porte sa recherche. Le héros ne cesse de mener une quéte qui semble interminable et qui épouse la courbe
de sa vie. La question de savoir si la vérité qui advient au fil du texte est de nature objective ou subjective n’a
pas vraiment de sens, parce que d’abord la vérité est multiple, elle concerne tous les secteurs de la vie et,
ensuite, parce que cette vérité, c’est celle de la vie elle-méme. La vérité, nous fait entendre Proust, ne se
prend pas, ne se saisit pas. Elle sapproche, le mouvement étant a la fois objectif (c’est elle qui s'approche de
nous mystérieusement) et subjectif (nous nous approchons d’elle a tatons trés souvent). Macherey rapproche
ce mouvement de la « connaissance des essences singulieres » chez Spinoza. C’est une vérité avec laquelle
on entre en rapport que dans le processus qu’on met en ceuvre pour I'approcher. Cela vaut pour I'écrivain et
aussi pour le lecteur. Devant eux, la vérité se leve sous la forme d’événements qui se font écho de maniére
énigmatique. Aussi n‘a-t-on vraiment jamais affaire a des vérités abstraites immuables, mais a une pensée
évolutive, vivante, dont les erreurs sont autant de moments nécessaires. L'écriture, que Proust désigne
comme « beau style », est I'instrument heuristique grace auquel le chemin s’ouvre sinueusement vers la
vérité. Elle explore des massifs touffus : I'amour, la jalousie, 'art et la littérature, la société aristocratique et
bourgeoise de I'époque, la mémoire et le temps afin de découvrir des « lois générales » mais celles-ci ne sont
pas celles de la science, car la généralité visée par I'écriture ne se sépare jamais de la particularité de
I'expérience qui en est le théatre. Les significations ne prétendent pas s’ériger en systeme ; elles demeurent
incarnées dans des situations singuliéres et dépendent d’un point de vue singulier. Un exemple de cela: la
scene de la profanation du portrait de Vinteuil par sa fille et la réflexion du narrateur sur le sadisme (Du céte
de chez Swann). Le roman ménage une inépuisable réserve de points de vue sur le monde et les étres, qui ne
convergent pas vers un point de vue absolu, et qui constituent un champ dynamique de connaissances.

Jacques Bouveresse se demande ce qu’il en est de la poésie. Prenons le cas de La Fontaine qui, avec
ses Fables, allie récit de fiction et poésie. On trouve dans cette ceuvre, comme le souligne Michel Serres, qui
a toujours nourri son travail de philosophe de lectures littéraires, une poésie a caractére cognitif,
épistémologique et anthropologique. Jean Charles Darmon a édité et présenté le commerce jubilatoire que
Serres a entretenu avec le fabuliste. Cela a donné lieu a un livre, La Fontaine, composé des matériaux que le
philosophe engrangeait en vue d’un ouvrage qui lui tenait profondément a coeur. Ce commerce amical a
permis a Michel Serres de voir combien les Fables pouvaient jouer un role majeur dans la connaissance
comme mode d’acquisition et de transmission. || montre qu’en elles, nous pouvons retrouver nos
commencements, ethnologiques (totémisme) et anthropologiques (acquisition du cognitif). Elles sont un
extraordinaire palimpseste ol nous voyons ressortir, si nous grattons les couches, les origines de notre
pensée. La présentation remarquable de Jean Charles Darmon met en lumiére la moisson d’idées que Serres
fait en furetant avec un plaisir infini dans ces « modeéles réduits » (Serres) d’une étonnante fécondité. Les
Fables déclinent tout un recueil de situations, de « postures », sortes d ’ « algorithmes » des moments types
de notre vie morale et de notre expérience du monde. Elles proposent aux petits (et aux grands) enfants un
éventail de schémes comportementaux opératoires pour I'exploration de la réalité. Elles ont un pouvoir
heuristique de modélisation des choses, des situations, des passions. Elles appellent en somme a la fois a
I'imitation créatrice et a l'intellection.

Les Fables refletent l'univers social, moral, politique, épistémologique du XVlle siécle. Elles font
écho a Lucrece, a Gassendi et a Bernier. Michel Serres ne le nie pas, mais il préfére montrer ce qu’on n’a pas
vraiment jusque-la vu en elles, méme si cela hantait notre corps et notre esprit. Les figures animales
expriment une vérité fondamentale de I’humain, lorsqu’il s’agit de domination, de séduction, de manipulation
et de tromperie de tous ordres. Surtout, elles constituent tout un appareil de masques, de déguisements que
met en mouvement la « danse des corps » et qui fait jaillir la connaissance. La pensée qui s’y développe se
construit en réseaux, par jeux de balancements et de contrepoints. Pas de point de vue de Sirius. Simplement,
des apercgus d’une surprenante netteté qui s"émancipent de la morale des apologues, et qui déplient des



schemes de notre existence avec les autres et dans le monde, que Darmon nomme judicieusement
« prépositionnels », qui correspondent aux orientations de notre « corps cognitif ».

L'ceuvre littéraire n’est pas seulement une voie d’acces a la connaissance et a la vérité, si quelque
interpréte savant philosophe nous en éclaire le sens et la valeur. Elle est pour tout lecteur qui lui donne de
son temps un apprentissage incomparable de la vie.



