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         Sujet : « Pourquoi avons-nous besoin de la liƩérature, en plus de la science et de la philosophie, pour 
nous aider à résoudre certains de nos problèmes, et qu’est-ce qui fait exactement la spécificité de la 
liƩérature, considérée comme une voie d’accès, qui ne pourrait être remplacée par aucune autre, à la 
connaissance et à la vérité ? » 

                     Que vous inspirent ces quesƟons posées par Jacques Bouveresse dans son livre La Connaissance 
de l’écrivain. Sur la liƩérature, la vérité et la vie. (Agone, 2008. P. 29-30) 

 

 

          AƩentes du jury :  

                     Comme chaque année, nous rappelons la nécessité pour les candidats de lire très aƩenƟvement 
la citaƟon proposée, et de réfléchir à ses présupposés et implicaƟons. Il faut éviter de prêter à son auteur des 
thèses qui ne sont en aucun cas les siennes. Bien sûr, il est praƟque de construire une dissertaƟon en 
consƟtuant cet auteur en adversaire dans le cadre d’un rapport polémique. A ceƩe fin, on interprète ses 
propos d’une manière telle qu’il sera commode de s’y opposer. L’exercice de la dissertaƟon repose au 
contraire sur le devoir qu’on se fait de bien entendre ce que l’autre veut dire et de bâƟr une réflexion honnête 
à parƟr de ce qu’il nous donne réellement à penser. Le jury est parƟculièrement sensible à l’effort fourni par 
les copies qui respectent ceƩe exigence.  

                        Il apprécie également la clarté avec laquelle sont posés les problèmes que la citaƟon peut 
soulever, et qui émergent de l’analyse fine qui est faite de celle-ci. Ce qui signifie qu’il faut éviter de se hâter 
de plaquer sur le sujet une quesƟon passe-partout qui négligerait le caractère propre et la complexité du 
propos de l’auteur. Les bons et très bons devoirs sont ceux qui se conçoivent comme une tentaƟve de penser 
avec et pas forcément contre celui-ci. Ce qui, bien sûr, n’implique nullement qu’on renonce à toute liberté de 
penser.  

                        La dissertaƟon liƩéraire ne contrevient pas aux lois du genre : elle doit faire montre de rigueur 
et de clarté. Elle convoque des exemples qui ne sont pas de pure forme mais qui ont une réelle valeur 
heurisƟque. La réflexion se fait à travers ces exemples, d’où la nécessité de les bien exposer et de les exploiter 
avec une finesse parƟculière. Point n’est besoin de les mulƟplier ; leur perƟnence et leur force, non leur 
nombre, font leur valeur. Rappelons que la neƩeté du mouvement d’ensemble du devoir (elle dépend du soin 
qu’on aura mis à définir une « problémaƟque » en introducƟon) joue un rôle majeur dans la qualité de la 
copie.       



                       

          Remarques de correcƟon : 

               Le jury a corrigé 291 copies. La moyenne est de 11,12 et l’écart-type de 3,52. 

                L’impression d’ensemble est tout à fait posiƟve. Nous avons lu d’excellents devoirs qui méritent 
toutes nos félicitaƟons. Les remarques que nous faisons ici ont vocaƟon à permeƩre aux futurs candidats de 
se bien préparer à ceƩe épreuve et non à fusƟger qui que ce soit. 

                La citaƟon de Jacques Bouveresse a trop souvent été lue à la hâte. On en reƟent alors seulement la 
première proposiƟon et cela donne lieu à une réducƟon du sujet à la seule quesƟon : quelles sont les 
foncƟons de la liƩérature ? On prête même à Bouveresse l’idée qu’au fond, la liƩérature serait là pour 
remédier aux échecs patents de la science et de la philosophie.  

                 L’expression « résoudre nos problèmes » a été interprétée dans le sens de : permeƩre de soigner 
nos névroses en vertu de pouvoirs quasi médicinaux. Dans ceƩe perspecƟve, l’expression « foncƟon 
curaƟve » a souvent servi de soluƟon décisive au problème.  

                 Il est regreƩable que le nom même de Jacques Bouveresse et ses travaux aient été généralement 
ignorés. Ne sachant pas qu’il avait enseigné la philosophie de longues années au Collège de France, bien des 
candidats ont pensé qu’il avait, à travers ce « en plus de la science et de la philosophie », voulu exprimer là 
un crédit réduit à ces deux modes d’accès à la connaissance. Bouveresse n’a nullement songé à dévaloriser la 
science et pas davantage la philosophie, et la citaƟon dit au contraire que ceƩe dernière, en tant que mode 
de connaissance, a tout à gagner à éclairer les rapports spécifiques de la liƩérature avec la connaissance, afin 
de concevoir le bon usage qu’un philosophe peut faire de ceƩe relaƟon spécifique. 

                Le sujet a été bien traité lorsque toute la citaƟon a été prise en compte et qu’on a relevé les 
précauƟons d’expression dont fait preuve Bouveresse. Il parle en effet de « voie d’accès […] à la connaissance 
et à la vérité », manière de privilégier l’idée d’un cheminement et d’indiquer la pluralité des « accès ». Il fallait 
se demander de quelle nature pouvaient être ces « problèmes » que la liƩérature nous aidait à résoudre : 
psychologiques ou existenƟels (on s’en est souvent tenu à cela), sociologiques, épistémologiques, 
ontologiques, métaphysiques et, bien sûr, moraux. Les candidats ont fâcheusement négligé la dimension 
morale au seul profit de la foncƟon dite « curaƟve ». On ne pouvait faire l’économie d’une interrogaƟon sur 
la nature de ce « nous » auquel Jacques Bouveresse fait référence. S’agit-il de chacun d’entre nous, les 
« usagers » courants de la liƩérature, ou ces lecteurs parƟculiers, les seuls philosophes, qui réfléchissent sur 
l’acquisiƟon de la connaissance et la recherche de la vérité ?  D’ailleurs, la quesƟon du type de « vérité » et 
de « connaissance » à laquelle la liƩérature pourrait légiƟmement prétendre devait être posée : la vérité et 
la connaissance « communes » ou une vérité et une connaissance spécifiquement liƩéraires ? Surtout, reste 
la nature de la contribuƟon que la liƩérature serait censée apporter au Ɵtre d’une « aide » à ceux qui 
affrontent les problèmes dont Bouveresse fait état.  

               Dans l’ensemble, les copies sont correctement rédigées. Le jury déplore cependant que certaines 
d’entre elles présentent d’insurmontables difficultés de déchiffrement. Il serait bon qu’à l’avenir les candidats 
se montrent plus soucieux de soigner l’écriture et la présentaƟon de leur devoir.  

           

 Quelques éléments de réflexion : 

1) Note sur la posiƟon de Jacques Bouveresse. 

                 La Connaissance de l’écrivain part du principe que « la liƩérature parƟcipe bel et bien, par des 
moyens qui lui apparƟennent en propre, à l’entreprise générale de la connaissance ». (P. 21) En aucun cas, il 
ne s’agit d’une posiƟon absoluƟste. Bouveresse, comme Julien Benda, s’écarte avec ironie du 



« liƩératurisme », qui consƟtue la liƩérature en absolu et adopte à son égard une posture religieuse. Posture 
qu’il retrouve dans la déclaraƟon de Danielle Sallenave : « Dans la liƩérature, l’essence se découvre d’un coup, 
elle est donnée avec sa vérité, dans sa vérité, comme la vérité même de l’être qui se dévoile. »  (Le Don des 
morts) La cauƟon heideggérienne, dit Bouveresse, ne suffit pas pour donner à ceƩe déclaraƟon une valeur 
de vérité. En fait, la visée de Bouveresse est plus modeste ; il s’agit pour lui de voir précisément, à propos de 
telle œuvre parƟculière, quel(s) contenu(s) de connaissance elle renferme, qu’elle serait seule en mesure de 
nous donner.  

                  Il faut cependant préciser quelle relaƟon la liƩérature entreƟent avec la vérité et la connaissance, 
et de quel genre de connaissance il peut bien s’agir. Une connaissance d ’ « essence », comme dit Proust, ou 
une connaissance « expérimentale » ?  

                  Les œuvres liƩéraires font usage de connaissances que la science et la philosophie nous délivrent. 
Elles les transmeƩent ainsi aux lecteurs sur le mode de la vulgarisaƟon. Il y a aussi les savoirs variés que les 
écrivains mobilisent plus ou moins explicitement pour nourrir leurs ouvrages. Mais, là, ce ne sont pas des 
moyens propres à la liƩérature qui sont engagés. Sauf à prendre en compte la remarque de Roland Barthes, 
dans sa Leçon, lorsqu’il décrit l’opéraƟon par laquelle la liƩérature « fait tourner las savoirs », n’en fixant 
aucun, n’en féƟchisant aucun, les entraînant tous dans une infinie machine réflexive. (Leçon. P.18-19) 

                Ce n’est pas, pour Bouveresse, de ces contenus de savoir, importés en quelque sorte, qu’il s’agit, 
mais d’une véritable entreprise de connaissance mise en œuvre par la liƩérature. Non pas, encore une fois, 
en tant qu’elle serait érigée en genre suprême dont science et philosophie ne seraient que des espèces, mais, 
comme expérience de connaissance qui lui serait propre. La quesƟon cruciale, alors, est celle de savoir en 
quoi consiste ceƩe expérience. Bouveresse se réfère aux travaux de Martha Nussbaum qui part du principe 
que le roman d’Henry James, La Coupe d’or, « expose […] des aspects significaƟfs de l’expérience morale de 
l’être humain » et qui pose la quesƟon de savoir pourquoi quiconque souhaiterait comprendre et se 
comprendre recourrait judicieusement à un tel texte plutôt qu’à un texte de philosophie traitant du même 
problème. Pourquoi devrions-nous penser que ce roman est « une œuvre majeure et irremplaçable de 
philosophie morale » ? (P. 30) 

                La réponse avancée par Nussbaum est celle-ci : notre expérience et notre imaginaƟon morales ont 
besoin d’être enrichies et approfondies par la ficƟon liƩéraire, sans quoi elles resteraient d’une affligeante 
pauvreté. Dans son livre La connaissance de l’amour, Martha Nussbaum écrit : « La liƩérature est une 
extension de la vie non seulement horizontalement, meƩant le lecteur en contact avec des événements ou 
des lieux ou des personnes ou des problèmes qu’il n’a pas rencontrés en dehors de cela, mais également, 
pour ainsi dire, verƟcalement, donnant au lecteur une expérience qui est plus profonde, plus aigüe et plus 
précise qu’une bonne parƟe des choses qui se passent dans la vie. » (Cité par Bouveresse, p. 31).  

               Encore faut-il préciser quel type de rapport la liƩérature entreƟendrait avec la réalité et la vérité. Est-
il de même nature que celui que science et philosophie entreƟennent de leur côté avec elles ? Emprunte-t-
elle les mêmes chemins ? Fait-elle appel aux mêmes moyens ? Sans doute pas. Bouveresse, dans un entreƟen 
publié dans le journal l’Express, esquisse une réponse à cela : « [… j’ai l’impression que, quand il est quesƟon 
de la vérité et de la connaissance liƩéraires, le genre de théorie de la vérité et de théorie de la connaissance 
minimales dont on aurait besoin pour comprendre de quoi il s’agit est, encore aujourd’hui, complètement 
balbuƟant. » (L’Express, 1/5/2008) Dans ce même entreƟen, Jacques Bouveresse précise qu’il semble 
incontestable que certaines œuvres liƩéraires « manifestent une forme de connaissance (de la réalité 
humaine, de la vie, etc.) assez stupéfiante », et qu’on a tendance à considérer comme « à peu près immédiate 
et incorrigible ». Il reconnaît cependant « qu’on ne sait pas trop comment la caractériser. » Pas plus qu’on ne 
sait ce qui permet à l’écrivain d’avoir une telle capacité de connaître, liée on ne sait trop comment au rapport 
parƟculier qu’il entreƟent avec le langage. On voit que Jacques Bouveresse ne masque pas les incerƟtudes, 
même s’il adhère sans réserve au jugement de Kraus qui déclarait de Shakespeare « qu’il avait tout su 
d’avance ».    



                 Pour autant, on peut bien se demander s’il est besoin, pour rendre compte de la valeur que nous 
accordons à une œuvre, des concepts de vérité et de connaissance. Et si ceƩe valeur était dénuée de rapport 
avec la noƟon de vérité ? Cela poserait un sérieux problème, puisqu’il faudrait, dit Bouveresse, avouer que 
tous les écrivains qui ont prétendu être en quête de vérité se sont en réalité bercés d’illusion. Qu’ils se sont 
trompés ou d’objet ou de moyen, en fait. En outre, on bute sur au moins deux problèmes. Si la vérité est 
universelle et objecƟve, comment peut-elle être liée à une façon déterminée de l’exprimer (cas extrême de 
la poésie, dont Bouveresse dit qu’il le préoccupe au plus haut point). Si une vérité réputée liƩéraire peut se 
paraphraser dans un mode non liƩéraire, est-ce une « vérité liƩéraire », c’est-à-dire une vérité que seule la 
liƩérature peut découvrir et formuler ? L’auteur de La Connaissance de l’écrivain, on le voit, mène une 
réflexion sans concession. Doit-on alors renoncer aux noƟons de connaissance et de vérité comme relevant 
de l’idéologie « humaniste » ? Sûrement pas, mais Bouveresse suggère que le genre de connaissance donnée 
par la liƩérature n’est peut-être pas de nature théorique et proposiƟonnelle, mais plutôt de nature praƟque. 
Qu’est-ce qu’une connaissance de type praƟque ? C’est une connaissance qui n’est pas exclusivement 
théorique ou systémaƟque. Ainsi de la connaissance morale dont Bouveresse, dans la droite de ligne de 
Martha Nussbaum, dit qu’elle a tout à gagner à profiter de la démarche liƩéraire. Cela ne signifie pas que la 
philosophie morale s’en trouve discréditée. Cela veut dire que la contribuƟon de la liƩérature à la réflexion 
morale est essenƟelle. Pas seulement parce qu’elle fournirait un matériau excepƟonnel à la réflexion 
philosophique, mais parce qu’elle parƟcipe, à sa façon, directement, à ceƩe réflexion, en développant 
l’imaginaƟon morale et l’apƟtude au raisonnement praƟque.   

                  Jacques Bouveresse ne conçoit pas d’ailleurs que cet apport se limite au domaine moral ; il pense 
qu’il s’étend à la psychologie, à la sociologie et à bien d’autres domaines. 

 

2) SuggesƟons pour la réflexion. 

        La liƩérature, la connaissance, la vérité. 

        Après le temps de l’autotélisme structuraliste (auquel Bouveresse dit n’avoir jamais accordé 
de crédit), nous en sommes depuis quelques années au retour de ce que l’on appelle la thèse 
« humaniste » avec la reconnaissance de la dimension cogniƟve de la liƩérature, qui est censée 
nous proposer une représentaƟon signifiante, nous aider à accéder à la vérité des êtres et du 
monde. Cela se conçoit d’ailleurs de diverses manières. 

          La liƩérature est porteuse de savoirs de tous ordres (psychologique, sociologique, moral, 
philosophique, scienƟfique). Elle les intègre comme des éléments du monde qu’elle représente. 
Comme le rappelle Roland Barthes, dans sa Leçon, le roman de Defoe, Robinson Crusoé, conƟent 
tout « un savoir historique, géographique, social (colonial), technique, botanique, 
anthropologique (Robinson passe de la nature à la culture). » On en dirait autant de Balzac, Zola, 
Flaubert (savoir encyclopédique verƟgineux et fou de Bouvard et Pécuchet). Mais aussi de 
Michelet qui emporte liƩéralement l’Histoire au cœur de la passion liƩéraire. Ainsi, la liƩérature 
transmet des savoirs qui lui sont exogènes. Ce n’est donc pas à cela que Bouveresse fait référence, 
puisqu’il vise explicitement quelque chose que la liƩérature ferait en propre. 

          Jacques Bouveresse s’intéresse à la liƩérature en tant qu’elle consƟtue un mode d’accès 
spécifique à la connaissance et à la vérité. L’écrivain aurait la capacité de dire la vérité à travers 
son œuvre. Il expose sa concepƟon du monde, ses propres idées sur les êtres et les choses. Cela 
est manifeste dans ce qu’on appelle communément la « liƩérature d’idées », celle qui prend la 
forme d’essais. Bien sûr, on songe immédiatement à Montaigne. La vérité qui émane de ces textes 
a un caractère subjecƟf, mais elle prétend malgré tout s’inscrire dans une perspecƟve 
d’universalité. Montaigne expose pour ses proches le plus vrai de lui-même mais ceƩe vérité 
personnelle rejoint l’enƟère humaine condiƟon. Le genre des essais oscille sans cesse entre le  



 

subjecƟf et l’objecƟf, témoins les écrits de Caillois ou de Barthes, qui déclinent des savoirs 
« impurs », où science et liƩérature se mêlent et par là se quesƟonnent.  

           Dans le cas de l’essai, on peut penser que les idées exprimées « liƩérairement » sont 
formulables sous une forme proposiƟonnelle, comme dit Bouveresse. En somme, elles auraient la 
possibilité d’être « traduites » en langage ordinaire, c’est-à-dire « non-liƩéraire », ou 
« prosaïque », comme on dit communément. C’est là une vue assez simpliste, qui réduit l’essai 
liƩéraire à une sorte de discours informaƟf qui se pare simplement d’un ornement pour séduire. 
Comment pourrait-on envisager de la sorte les Fragments d’un discours amoureux ? 

          Le cas de la poésie, nullement ignoré par Bouveresse, est plus encore problémaƟque. Ce que 
veut dire un poème, c’est ce qu’il dit et qui ne pourrait être dit autrement. Sa « pensée » ne se 
dissocie pas de la forme de l’expression qu’il adopte. Le poème Les Pas de Paul Valéry, pas plus 
que La Pythie ou Le coup de dés de Mallarmé, ne saurait se réduire à un contenu de connaissance 
ou une vérité thémaƟsables.  

           On notera que Bouveresse ne fait aucune allusion au théâtre, qui, pourtant, a exercé une 
aƫrance considérable sur certains philosophes modernes. Songeons à Gabriel Marcel et à Sartre. 

          La connaissance de l’écrivain ne cherche pas à préciser ce que serait la « pensée de la 
liƩérature », comme l’a fait avec brio Pierre Macherey dans son livre inƟtulé justement A quoi 
pense la liƩérature ? (PUF, 1990), qui se propose de « défendre la vocaƟon spéculaƟve de la 
liƩérature, en soutenant qu’elle a authenƟquement la valeur d’une expérience de pensée ». 
Bouveresse se situe bien sur ceƩe ligne, mais son propos se centre sur l’usage que les philosophes 
et tous ceux qui cherchent à penser peuvent faire de ceƩe « expérience (propre) de pensée ».  

           Donc, partant de là, si la liƩérature consƟtue bien une « voie d’accès » à la connaissance et 
à la vérité, reste à voir de quelle connaissance et de quelle vérité il peut s’agir.  

            Non pas une connaissance de type théorique, mais une connaissance praƟque, déclare 
Bouveresse. La quesƟon se pose de savoir comment on a accès à elle. Deux façons s’offrent à 
nous ; la voie affecƟve et la voie de l’imaginaƟon. La voie que nous avons désignée comme 
« affecƟve » correspond à ce qu’Aristote envisage pour les spectateurs de la tragédie et que nous 
résumons sous le mot de catharsis. La voie de l’imaginaƟon serait celle qui intéresserait la 
philosophe Martha Nussbaum qui souƟent que le roman a la capacité de nous faire découvrir des 
« expériences » morales complexes et d’une très grande richesse philosophique, au point que l’on 
peut parler sans abus de langage à leur propos de « philosophie morale ». 

             Les réserves à l’égard de ceƩe posiƟon qui prête à la liƩérature et en parƟculier à la 
liƩérature romanesque une telle capacité ne manquent pas et Jacques Bouveresse s’en fait 
honnêtement l’écho. Comment tenir la ficƟon pour un moyen légiƟme d’accéder à la 
connaissance, si la nature ficƟonnelle des œuvres les écarte de tout souci de la réalité ? La ficƟon 
n’est-elle pas ce qui nous détourne des nécessités de la réalité et de toute exigence de la vérité ?  
Toute liƩérature par nature ne consƟtue-t-elle pas un espace autre, dénonçant le rapport que 
nous entretenons avec la réalité et la vérité qui lui correspond ?  

 

             A la posiƟon de Jacques Bouveresse s’oppose frontalement celle qui souƟent qu’il n’y a pas 
de lien essenƟel entre la liƩérature et la vérité.  

 



              La liƩérature et la vérité ne sont pas du même ordre. 

 

              L’œuvre liƩéraire recherche exclusivement la pureté, l’absolu de la beauté. C’est la thèse 
chère aux tenants de l’Art pour l’Art, en parƟculier Théophile GauƟer. 

              Pour des raisons différentes, qui Ɵennent à l’idée qu’ils se font de l’œuvre close sur elle -
même, les théoriciens du structuralisme et du post-structuralisme dénient toute vocaƟon de la 
liƩérature à référer à la réalité, en conséquence, la quesƟon de la vérité et en parƟculier de la 
vérité morale, ne se pose pas pour eux.  

                                  Le chemin qu’ils empruntent leur avait été frayé par Emmanuel Levinas, dans un arƟcle 
publié dans la revue Les temps modernes, où le philosophe affirme que l’œuvre d’art est essenƟellement 
« dégagée ». Il y prend évidemment ses distances par rapport à la thèse sartrienne, en soutenant que l’art 
n’est originellement ni langage, ni connaissance, mais se situe en dehors de l ’ « être au monde » coextensif 
à la vérité. Levinas part du fait que l’œuvre est achevée, qu’elle se consƟtue essenƟellement comme un être 
à part sur le mode de l’image. A la différence du signe et du symbole, dit-il, elle réalise un espace-temps irréel 
où le sujet se laisse capturer, se défait comme sujet, perdant ainsi ses capacités à conceptualiser, et entre 
dans un rapport de parƟcipaƟon, de passivité, que Levinas évoque sous le nom de rythme. « Le procédé le 
plus élémentaire de l’art consiste à subsƟtuer à l’objet l’image. Image et non point concept. » Dans ceƩe 
perspecƟve, l’arƟste ne saurait prétendre à une quelconque maîtrise dans le processus créateur. Levinas le 
présente comme une sorte de spectre prisonnier du sensible et du « monde ensorcelé de ses images ». 
L’écrivain, le plus lucide, écrit-il, « parle comme s’il se mouvait dans un monde d’ombres », condamné à 
s’exprimer « dans l’équivoque ». Comment, en ce cas, pourrait-il connaître quoi que ce soit et avoir commerce 
avec la vérité de quelque nature qu’on la conçoive ?  

                                  La contestaƟon des idées de Martha Nussbaum dont s’inspire largement Bouveresse vient 
d’un arƟcle de Lamarque et Olsen, Truth, FicƟon and Literature, dans lequel les auteurs meƩent en doute la 
proposiƟon selon laquelle la valeur morale de l’œuvre liƩéraire serait consƟtuƟve de sa valeur esthéƟque. Ils 
contestent clairement qu’on puisse soutenir que les caractérisƟques d’une œuvre qui lui donnent une valeur 
aux yeux de la philosophie morale soient idenƟques aux caractérisƟques qui lui donnent une valeur en tant 
que créaƟon imaginaƟve, c’est-à-dire en tant qu’œuvre liƩéraire. Ils contestent donc l’idée que la foncƟon 
qu’elle sert en philosophie morale ne pourrait être servie par aucun autre type de texte. Il faut, en somme, 
disƟnguer, selon eux, les deux plans, et ne pas consƟtuer la liƩérature en tant que telle en moyen de 
connaissance morale. Il ne s’agit pas forcément de nier que la liƩérature soit précieuse parce qu’elle éduque 
la conscience morale du lecteur en lui présentant des situaƟons problémaƟques et des choix moraux en 
respectant leur complexité et leur richesse émoƟonnelle. Mais il ne s’agit pourtant pas, disent-ils, de prétendre 
que la liƩérature, parce qu’elle présente ces situaƟons, doit être assimilée au raisonnement moral et à la 
philosophie morale. En somme, la liƩérature a sans conteste une importance morale, mais elle conserve son 
indépendance à l’égard de la philosophie.  

                                   Sans vouloir méconnaître les qualités de ceƩe criƟque de Lamarque et Olsen, on peut 
quand même faire remarquer que Nussbaum n’a nullement voulu enrôler la liƩérature sous la bannière de la 
philosophie. Et Bouveresse pas davantage. Relisons ceƩe claire mise au point effectuée par l’auteur de La 
connaissance de l’écrivain : « On peut admeƩre, je crois, que la liƩérature puisse apporter une contribuƟon 
importante à la philosophie morale n’implique pas nécessairement qu’elle apporte également, du même 
coup, une contribuƟon à l’éducaƟon morale. Et, inversement, une œuvre liƩéraire pourrait avoir des vertus 
pédagogiques importantes, en maƟère morale, sans pour autant apporter une contribuƟon significaƟve à la 
philosophie morale. » (P. 136)  

 



                                 Ce qui nous intéresse cependant n’est pas de savoir si la liƩérature se fait philosophie 
morale. On concèdera volonƟers que ce ne saurait être le cas et que l’une et l’autre se disƟnguent par leurs 
moyens et leurs buts respecƟfs. La quesƟon est justement celle des moyens et des buts. 

                                  Levinas souligne la dépendance de l’écrivain à ce qu’il appelle « le monde ensorcelé de ses 
images » et déclare qu’il parle « par énigmes, par allusions, par suggesƟon, dans l’équivoque ». Bien sûr, le 
philosophe Ɵent la condiƟon de l’écrivain pour une faiblesse, on serait tenté de dire pour un malheur qu’il 
décrit ainsi : tout se passe « comme si la force lui manquait pour soulever les réalités, comme s’il ne pouvait 
aller vers elles sans vaciller, comme si, exsangue et maladroit, il s’engageait toujours par-delà ses décisions, 
comme s’il renversait la moiƟé de l’eau qu’il nous porte. » Cet usage répété du « comme si » est une belle 
concession du philosophe à la liƩérature. Ce qui nous laisse penser que celle-ci s’invite parfois là où on ne la 
désirait pas. Reste que la façon dont Levinas décrit la parole de l’écrivain est tout à fait intéressante. L’écrivain 
parle figuralement ; là est le propre de la liƩérature. Celle-ci d’ailleurs ne convoque pas le discours figural 
simplement pour transmeƩre des connaissances ; elle en use comme d’un instrument heurisƟque. L’écriture 
liƩéraire procède par figures pour découvrir ainsi la vérité : c’est seulement de ceƩe façon qu’elle compte se 
diriger vers elle, sinon l’aƩeindre. En outre, la connaissance ne s’aƩache pas seulement à la réalité mais aussi 
au possible, qui la borde de toute part et la hante sans cesse.  

                                L’écrivain ne serait jamais assez lucide pour être « dans le monde intelligible », dit Levinas. 
De ce fait, pour que l’œuvre y soit réintroduite, il faudrait qu’intervienne la criƟque interprétaƟve ou l’exégèse 
philosophique. Il est vrai, concède le philosophe, que l’écrivain moderne avoue « qu’il a besoin lui-même 
d’interpréter ses mythes » et qu’à cet effet, il se consƟtue volonƟers en lecteur de lui-même. La vérité qu’il 
en reƟre ne saurait cependant prétendre épuiser la complexité de son œuvre.  

                           

                    La liƩérature comme recherche.                               

                               La liƩérature, comme le dit Nussbaum, nous offre des expériences de vie qui ne peuvent 
nous laisser indifférents et qui nous poussent à leur donner du sens. Ainsi, la magnifique nouvelle de Tolstoï, 
Maître et serviteur, nous confronte à un problème moral. Qu’est ce qui fait qu’un homme comme Brekhounov 
donne la chaleur de son corps pour sauver Nikita, le serviteur qu’il a jusque-là traité comme une bête, d’une 
mort inévitable au cœur de la tempête de neige qui les a pris au piège ? Maurice Blanchot, très proche de la 
thèse que Levinas souƟent dans son arƟcle de 1946, qui consonne parfaitement avec La liƩérature et le droit 
à la mort (1947), consacre un remarquable commentaire à ceƩe nouvelle dans L’espace liƩéraire. « Se 
coucher sur Nikita, voilà le mouvement incompréhensible et nécessaire que nous arrache la mort. », écrit-il. 
Pour lui, ce n’est pas un acte de générosité qu’accomplit Le Maître, trop plein de sa maîtrise, et incapable de 
renoncer à son pouvoir, c’est un geste que la mort elle-même commande pour se rendre possible. Ces pages 
sont très belles ; on ne peut cependant s’empêcher de penser que la lecture de Blanchot est fortement 
orientée par la méditaƟon qui est la sienne sur la mort « impossible ». Et l’on pourrait aisément en produire 
une autre, plus lévinassienne, qui rendrait à l’iniƟaƟve de Brekhounov sa dimension de sacrifice : il meurt 
pour sauver Nikita.   

                               La nouvelle de Tolstoï a bien la valeur que Nussbaum et Bouveresse accordent au roman : 
elle nous ouvre une voie d’accès à la réflexion morale, mais sans rien de dogmaƟque. Elle nous souƟent dans 
l’interrogaƟon qui peut être la nôtre lorsque nous nous demandons quelle est la valeur éthique de tel ou tel 
geste.  Pierre Macherey, dans son beau livre sur Proust (Proust. Entre liƩérature et philosophie) met bien en 
évidence la nature dynamique de la « recherche » et renvoie au Ɵtre exact : A la Recherche du temps perdu. 
La préposiƟon valant pour un indice essenƟel du projet romanesque dans son ensemble. 

                               L’œuvre de Proust est exemplaire de ce que peuvent être les rapports de la liƩérature avec 
la connaissance et la vérité. Elle nous offre de précieuses images de la société de l’époque et du milieu 
aristocraƟque et bourgeois du Paris du début du siècle. On pourrait dire de ce roman qu’il développe tout un 



savoir sociologique, ethnographique même, historique (la guerre de 1914 vue de Paris), géographique (même 
si l’étendue de l’arpentage est restreinte), philosophique et arƟsƟque, entre autres. Ce savoir, le narrateur 
l’acquiert avec le temps et nous aussi, nous en faisons progressivement l’acquisiƟon, grâce à la passion qui 
porte sa recherche. Le héros ne cesse de mener une quête qui semble interminable et qui épouse la courbe 
de sa vie. La quesƟon de savoir si la vérité qui advient au fil du texte est de nature objecƟve ou subjecƟve n’a 
pas vraiment de sens, parce que d’abord la vérité est mulƟple, elle concerne tous les secteurs de la vie et, 
ensuite, parce que ceƩe vérité, c’est celle de la vie elle-même. La vérité, nous fait entendre Proust, ne se 
prend pas, ne se saisit pas. Elle s’approche, le mouvement étant à la fois objecƟf (c’est elle qui s’approche de 
nous mystérieusement) et subjecƟf (nous nous approchons d’elle à tâtons très souvent). Macherey rapproche 
ce mouvement de la « connaissance des essences singulières » chez Spinoza. C’est une vérité avec laquelle 
on entre en rapport que dans le processus qu’on met en œuvre pour l’approcher. Cela vaut pour l’écrivain et 
aussi pour le lecteur. Devant eux, la vérité se lève sous la forme d’événements qui se font écho de manière 
énigmaƟque. Aussi n’a-t-on vraiment jamais affaire à des vérités abstraites immuables, mais à une pensée 
évoluƟve, vivante, dont les erreurs sont autant de moments nécessaires. L’écriture, que Proust désigne 
comme « beau style », est l’instrument heurisƟque grâce auquel le chemin s’ouvre sinueusement vers la 
vérité. Elle explore des massifs touffus : l’amour, la jalousie, l’art et la liƩérature, la société aristocraƟque et 
bourgeoise de l’époque, la mémoire et le temps afin de découvrir des « lois générales » mais celles-ci ne sont 
pas celles de la science, car la généralité visée par l’écriture ne se sépare jamais de la parƟcularité de 
l’expérience qui en est le théâtre. Les significaƟons ne prétendent pas s’ériger en système ; elles demeurent 
incarnées dans des situaƟons singulières et dépendent d’un point de vue singulier. Un exemple de cela : la 
scène de la profanaƟon du portrait de Vinteuil par sa fille et la réflexion du narrateur sur le sadisme (Du côte 
de chez Swann). Le roman ménage une inépuisable réserve de points de vue sur le monde et les êtres, qui ne 
convergent pas vers un point de vue absolu, et qui consƟtuent un champ dynamique de connaissances.  

                  Jacques Bouveresse se demande ce qu’il en est de la poésie. Prenons le cas de La Fontaine qui, avec 
ses Fables, allie récit de ficƟon et poésie. On trouve dans ceƩe œuvre, comme le souligne Michel Serres, qui 
a toujours nourri son travail de philosophe de lectures liƩéraires, une poésie à caractère cogniƟf, 
épistémologique et anthropologique. Jean Charles Darmon a édité et présenté le commerce jubilatoire que 
Serres a entretenu avec le fabuliste. Cela a donné lieu à un livre, La Fontaine, composé des matériaux que le 
philosophe engrangeait en vue d’un ouvrage qui lui tenait profondément à cœur. Ce commerce amical a 
permis à Michel Serres de voir combien les Fables pouvaient jouer un rôle majeur dans la connaissance 
comme mode d’acquisiƟon et de transmission. Il montre qu’en elles, nous pouvons retrouver nos 
commencements, ethnologiques (totémisme) et anthropologiques (acquisiƟon du cogniƟf). Elles sont un 
extraordinaire palimpseste où nous voyons ressorƟr, si nous graƩons les couches, les origines de notre 
pensée. La présentaƟon remarquable de Jean Charles Darmon met en lumière la moisson d’idées que Serres 
fait en furetant avec un plaisir infini dans ces « modèles réduits » (Serres) d’une étonnante fécondité. Les 
Fables déclinent tout un recueil de situaƟons, de « postures », sortes d ’ « algorithmes » des moments types 
de notre vie morale et de notre expérience du monde. Elles proposent aux peƟts (et aux grands) enfants un 
éventail de schèmes comportementaux opératoires pour l’exploraƟon de la réalité. Elles ont un pouvoir 
heurisƟque de modélisaƟon des choses, des situaƟons, des passions. Elles appellent en somme à la fois à 
l’imitaƟon créatrice et à l’intellecƟon.   

                  Les Fables reflètent l’univers social, moral, poliƟque, épistémologique du XVIIe siècle. Elles font 
écho à Lucrèce, à Gassendi et à Bernier. Michel Serres ne le nie pas, mais il préfère montrer ce qu’on n’a pas 
vraiment jusque-là vu en elles, même si cela hantait notre corps et notre esprit. Les figures animales 
expriment une vérité fondamentale de l’humain, lorsqu’il s’agit de dominaƟon, de séducƟon, de manipulaƟon 
et de tromperie de tous ordres. Surtout, elles consƟtuent tout un appareil de masques, de déguisements que 
met en mouvement la « danse des corps » et qui fait jaillir la connaissance. La pensée qui s’y développe se 
construit en réseaux, par jeux de balancements et de contrepoints. Pas de point de vue de Sirius. Simplement, 
des aperçus d’une surprenante neƩeté qui s’émancipent de la morale des apologues, et qui déplient des 



schèmes de notre existence avec les autres et dans le monde, que Darmon nomme judicieusement 
« préposiƟonnels », qui correspondent aux orientaƟons de notre « corps cogniƟf ».  

                 L’œuvre liƩéraire n’est pas seulement une voie d’accès à la connaissance et à la vérité, si quelque 
interprète savant philosophe nous en éclaire le sens et la valeur. Elle est pour tout lecteur qui lui donne de 
son temps un apprenƟssage incomparable de la vie.   


