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I) Le sujet. 

« Quelle confusion d’idées cachent des locutions comme « Roman psychologique », « Vérité de 
ce caractère », « Analyse », etc.  

Pourquoi ne pas parler du système nerveux de la Joconde et du foie de la vénus de Milo ? » 

Que pensez-vous de ce propos de Paul Valéry (O.C. TII. Tel Quel. Editions Gallimard. Pléiade. P. 
639). Vous appuierez vos remarques sur les œuvres du programme et d’autres de votre choix.     

 

II) Quelques mots sur le sujet. 

Souhaitant amener les candidats et candidates à réfléchir, dans le cadre du programme, sur la 
notion de personnages de romans, on a fait appel à cette citation de Valéry (peu indulgent à l’égard du 
genre romanesque) parce qu’elle associe dans sa critique des notions diverses mais solidaires et 
qu’elle le fait sur un mode bien particulier qui n’est pas accessoire. Le propos est ouvertement 
polémique ; Valéry se révèle sarcastique comme si sa posture critique impliquait une « humeur » trop 
longtemps contenue et qui exigerait de s’exprimer.  

Valéry reproche ici au roman dit « psychologique », à l’idée de « caractère », à la pratique de  
l ’ « analyse (psychologique) » de n’être que des escroqueries verbales, des abus de langage dissimulant 
de pures fantaisies (ce qu’il désigne comme « confusion d’idées » et qui ne correspond à aucune 
véritable idée). Roman psychologique, caractère, analyse ? Des balivernes, des mots creux, en fait, des 
« superstitions », comme la littérature en suscite trop, et, donc, qu’il faut dénoncer et disqualifier. On 
peut, pour ce faire, démonter (on dit aussi aujourd’hui, déconstruire), mais on peut aussi bien dégonfler 
(les baudruches). L’esprit est souvent corrosif ; ici, il est explosif !   

La citation ne comporte pas de diƯiculté particulière. La « thèse » est assez facile à dégager. 
Valéry se moque de catégories critiques appliquées au roman, catégories qui trahissent une confusion 
entre la fiction et la réalité. On fait comme si le roman pouvait rendre compte de la psychologie 
humaine, comme si les personnages étaient littéralement des personnes, alors qu’il ne donne lieu qu’à 
des simulacres produits par l’art du romancier. Mais, au vrai, le geste démystificateur ne touche pas 
qu’au « roman psychologique », il atteint le genre romanesque tout entier.      

 

 



III) Attentes du jury. 

L’étude sérieuse des termes du sujet (citation et intitulé) s’impose. C’est la condition pour que 
le problème soit cerné et la problématique construite.  

Le développement ne doit pas se résumer en une succession d’idées plus ou moins pesées ; Il 
est essentiel de donner à la dissertation un tour vraiment réflexif. C’est un cheminement de la pensée 
interrogative, avec ses essais de réponse. Le même mouvement est souhaitable dans l’analyse des 
œuvres. On apprécie vraiment les copies qui montrent une pensée en acte et qui font preuve de 
hardiesse dans leur démarche.     

                                                   

IV) Remarques sur les copies. 

La moyenne de l’épreuve est de 11, 06, avec un écart type de 3,55 et des notes de 0 à 20 pour 
250 copies corrigées. Il faut dire que nous avons eu d’excellentes copies, qui ont bien centré la réflexion 
sur le problème et qui ont su s’appuyer sur de très fines analyses des œuvres. L’ensemble est de bon 
niveau. L’exercice de dissertation est bien maîtrisé et beaucoup de travaux font preuve de vraies qualités 
littéraires. 

Bien sûr, il y a encore des copies qui se contentent de replacer des morceaux de cours pas 
toujours adaptés au sujet et qui font l’économie d’une réelle réflexion. Elles manquent de conviction et, 
souvent, révèlent fâcheusement que les œuvres au programme ont été lues superficiellement.  

Il est fâcheux qu’un certain nombre de copies ignorent la question centrale du sujet, la 
consistance psychologique du personnage de roman et l’eƯet de croyance qu’elle induit. On s’en tient 
alors à des généralités sur le réalisme et on passe résolument à côté du problème. Quand le motif de 
l’illusion romanesque est examiné, c’est là encore de façon vague et sans articuler ce point avec la 
notion de personnage.   

Si les meilleurs devoirs montrent un soin impeccable de l’expression, et sont en conséquence 
très agréables à lire, il reste que l’on est parfois surpris, à la lecture de pas mal de copies, par les 
maladresses, voire les incorrections dans l’usage de la langue.      

                                                            

V) Suggestions pour le traitement du sujet. 
 
1) Confusion. 

 
a) Abus de langage. 

« La philosophie est lutte contre l’ensorcellement de notre entendement par les moyens de 
notre langage », déclare Wittgenstein (Investigations, 109), et encore : Elle « lutte contre la fascination 
qu’exercent sur nous certaines formes d’expressions » (Le Cahier Bleu, p. 64) Valéry, qui ne se prétend 
nullement philosophe et même se défend de l’être, pourrait avoir écrit cela. Le langage, comme tout ce 
qui relève de la société et de la culture, obéit à un principe général de croyance, que Valéry désigne du 
mot latin fiducia. Nous faisons crédit aux mots pour désigner les choses, mais cette confiance permet 
bien des confusions qu’il faut démêler.  

Là où Wittgenstein parle d’ensorcellement et de fascination, Valéry parle de « superstition » et 
en dénonce la présence nocive dans le champ littéraire. « Roman psychologique », « Vérité de ce 
caractère », « Analyse », et il y en aurait bien d’autres à évoquer, selon lui, sont autant d’expressions qui, 
en réalité, recouvrent des idées confuses ou mêlent des idées à distinguer.  



La première expression renvoie à une sous-catégorie générique, comme le feraient « roman 
d’aventures », « roman de mœurs », « roman social », etc., mais ces dernières n’appellent pas au même 
degré la critique de Valéry. S’il est vrai que le genre romanesque n’est guère de son goût, les types 
« roman historique » et, surtout, « roman psychologique » reçoivent de sa part un traitement 
particulièrement sévère.  

Qu’est-ce qu’il peut bien reprocher à ces trois expressions ? D’abord, que signifient-elles ? La 
première désigne, comme on l’a dit plus haut, un type de romans qui traite essentiellement de la psyché 
des personnages qu’il met en scène. On évoque généralement comme modèles Paméla, de 
Richardson, et, Crime et châtiment de Dostoïevski. En quoi consiste-t-il ? Les « agissants », comme dit 
Aristote, y sont représentés comme des êtres doués d’une conscience, d’une intériorité plus ou moins 
consciente, dont on révèle les réflexions, les mobiles, les raisons d’agir, mais aussi les aƯects, les 
passions, les conflits intérieurs qui les animent et souvent les tourmentent. Ces mouvements de la 
psyché sont censés éclairer les causes profondes de leur action. Mais, cette psyché n’est qu’une 
invention du romancier et l’on tient pour une réussite que cette invention soit crédible, qu’elle passe 
pour vraie, qu’elle fasse concurrence non pas tant à l’état civil qu’à la vie elle-même. On s’extasie sur la 
« vérité » de tel « caractère », qu’on dirait prélevé dans la vie tant il fait vrai. Le mot ne s’entend pas au 
sens où l’emploie La Bruyère ; il signifie, dans le contexte du roman psychologique, un ensemble de 
traits mentaux, de dispositions intellectuelles, aƯectives et morales propre à un individu. Le caractère 
de Julien Sorel, c’est sa « psychologie ». Quant au terme « analyse », il concerne le lecteur ou le critique 
qui s’eƯorce, en lisant, de comprendre les composantes et les lignes directrices de la mentalité du 
personnage. C’est que le romancier l’y invite en se livrant lui-même à une « analyse » de son 
personnage. Stendhal fait « voir » ce qui se passe en Julien et en Mme de Rênal lorsqu’ils se rencontrent 
pour la première fois.      

Où est le péché capital des trois expressions ? Il réside dans le fait qu’elles nous trompent sur 
la nature de ce dont elles parlent. Elles font comme si la fiction était la vie, alors que le bon sens dit 
immédiatement le contraire. Ce n’est bien que par un abus de langage que nous sommes victimes de 
cette confusion qui porte atteinte aux droits de l’intelligence auxquels Valéry est si attaché. 

Faut-il que nous soyons crédules, souligne-t-il ironiquement, pour confondre des histoires 
inventées à loisir avec la vie authentique ! Il s’agit donc de « mettre en évidence les problèmes et les 
diƯicultés auxquels l’existence des œuvres de l’esprit peut donner naissance, dès que l’on aperçoit ou 
bien de l’insuƯisance de précision des notions couramment employées pour décrire la production de 
ces œuvres, ou de l’incohérence remarquable de ces notions […]. » (Cours de Poétique. Tome I. P. 547) 
Cette confusion, ajoute-t-il, tient souvent à la métaphore, « presque à la mythologie la plus primitive ».  

 

                                                   b) « Donner une impression de vie ». 

On n’est pas obligé de faire des romans, dit Valéry, mais, quand on en fait, on rencontre des 
problèmes particuliers qui contrastent avec les problèmes qu’on doit aƯronter lorsqu’on écrit de la 
poésie, une tragédie ou simplement de la prose littéraire non romanesque. Un de ces problèmes liés au 
roman, c’est son rapport avec la vie : « le roman prétend en général donner une impression de vie » 
(Cours de Poétique. II. P. 683) Mais, ce n’est qu’une impression, le roman nous oƯre seulement des 
« vies » imaginaires. Il use pour cela, il abuse même « du pouvoir immédiat et significatif de la parole », 
grâce auquel « il institue les personnages, fixe le temps et le lieu, énonce les incidents, qu’il enchaîne 
par une ombre de causalité plus ou moins suƯisante ».  

L’univers qu’il construit est un trompe-l’œil élaboré à partir d’éléments raccordés 
artificiellement à des « choses tangibles » qui peuplent notre quotidien. Ce double fictif s’appuie sur 
« une trame de détails véritables et arbitraires » qui vont raccorder l’existence du lecteur à l’existence 



« feinte » des personnages qui, de cette façon, bien qu’ils soient de purs « simulacres », » prennent assez 
souvent d’étranges puissances de vie qui les rendent comparables, dans nos pensées, aux personnes 
authentiques. »  Mais, d’où tiennent-ils ces puissances, sinon de nous, qui « leur prêtons, sans le savoir, 
tous les humains qui sont en nous ».  (Œuvres. Pléiade. I. 1957. P. 770-771) 

Cette « puissance de vie » est-elle également distribuée aux personnages que nous croisons 
dans les œuvres mise au programme ? Virginie nous paraît-elle aussi « vivante » que Mariane, la 
religieuse portugaise ? Et, au sein d’une même œuvre, n’y a-t-il pas des disparités flagrantes, entre 
personnages du premier rang et personnages dits secondaires ? Pourtant, tous contribuent à produire 
l’eƯet de vie. Le silence de son amant renforce par contraste la « présence » de la religieuse 
abandonnée. Peut-on parler d’une « puissance de vie » à propos d ’ Emma Bovary, de Charles, de 
Homais ? Et, surtout, de Lol ?   

 

C) Hypnose. Fascination. 

Le roman n’a pour but que de tromper son lecteur, dit Valéry. Il le met dans un état proche de 
l’hypnose. La cible privilégiée de ce contempteur du genre, c’est tout particulièrement, comme on le 
voit dans la citation du sujet, le roman psychologique réaliste qui abuse de ce que Roland Barthes 
appelle l ’ « eƯet de réel ». La description que Valéry donne de ce lecteur aliéné montre bien le peu 
d’estime qu’il lui porte. « Il est absorbé par ce qu’il dévore, il ne peut se retenir car je ne sais quel démon 
le pousse d’avancer. […] il est en proie à une sorte d’aliénation […], il n’est plus lui-même […]. » (Œuvres. 
I. P. 1374-1375) Faut-il qu’il soit « bête », ce lecteur, pour faire preuve d’une telle crédulité ! Un tel état 
d’aliénation est proche du rêve et répond aux attentes de « notre faculté d’être hallucinés » (Ibidem). 
Don Quichotte et Madame Bovary sont sans doute trop doués de cette faculté !  

c)  Le procès du roman. 

Le procès que Valéry intente au genre romanesque est relayé par certains romanciers et 
critiques qui viennent après lui et ont retenu sa leçon. Michel Butor (Essais sur le roman), Alain Robbe-
Grillet (Pour un nouveau roman), Nathalie Sarraute (L’ère du soupçon) exemplifient l ’ « athéisme 
littéraire » qu’évoque Danièle Sallenave, dans Le Don des Morts et qui, pour elle, marque « toute une 
génération, qui du personnage et du narrateur a voulu faire de simples « figures de papier » […]. » (P. 127) 
Cette dissolution de la figure du personnage sous l’assaut de la « critique de l’humanisme bourgeois » 
frappe en même temps l ’ « analyse psychologique » et la psychologie « vieillotte » et « convenue » qu’elle 
véhicule obstinément. La cible, en fait, serait la figure de l’homme comme « sujet libre qui réfléchit sur 
sa vie afin de la gouverner et qui, dans le même temps, trouve dans le roman le miroir de ses passions, 
le chemin obscur de sa vérité, et l’occasion d’en expérimenter les formes. » (P. 127-128) Le procès ne 
serait donc pas seulement une querelle littéraire, mais impliquerait des questions éthiques et 
métaphysiques. Pour Valéry, c’est d’abord une question épistémologique : le romancier n’a aucun titre 
à jouer les psychologues, la « psychologie » qu’il met en œuvre n’étant elle-même qu’un simulacre de 
science humaine. Sans compter les réserves qu’il nourrit à l’égard de la « connaissance » à laquelle 
prétend la psychologie des psychologues elle-même !  

Parmi les œuvres au programme, on ne saurait prétendre que toutes   relèvent du genre « roman 
psychologique ». Bernardin de Saint-Pierre ne se concentre pas sur l’analyse de la psychologie de ses 
deux personnages. Il voit en eux des images remarquables de la sensibilité, à quoi se résumerait leur 
« psychologie ».   Guilleragues, recourant à la forme épistolaire permet à Mariane de donner libre cours 
à l’aveu de sa passion amoureuse. Le discours qu’elle tient constitue un cas illustrant l’emportement 
passionnel contre lequel les moralistes du XVIIe siècle mettent en garde leurs lecteurs et lectrices. Ce 
roman fonde en quelque sorte le « mythe de l’intériorité » et ouvre la voie à l’exploration de l’intime et du 
mystère de la conscience. Les personnages de Flaubert ne se livrent pas vraiment à l ’ introspection. 
S’ils le font, c’est sans conviction et avec beaucoup de mauvaise foi.  Le romancier ne cherche pas non 
plus à disséquer la psychologie de ses créatures ; il rend leurs pensées indirectement par un usage 
génial du style indirect libre. La psychologie des personnages reste prise dans la chair de l’existence, 



dans les signes opaques que le corps émet. Le roman de Margueritte Duras est sans doute celui qui 
interroge le plus frontalement la question de la psychologie, de la possibilité de comprendre autrui et 
de le ramener à des lois psychologiques générales. Si Lacan lui a accordé un tel intérêt, c’est qu’il y 
voyait une parfaite concordance avec ses propres thèses. Mais, Le ravissement de LOL V Stein, loin de 
s’y réduire, les entraîne sans doute dans le mystère de la folie. 

Valéry dénonce le caractère fallacieux de la « vie » telle que le roman la peint. Selon lui, le mot 
vie employé pour parler du roman est un peu « exagéré «, car il ne s’agit toujours en fait que d’une 
représentation superficielle d’un phénomène particulièrement complexe dont on oƯre une image 
commune réductrice qui puisse convenir au lecteur. La psychologie dans les romans, même dans ceux 
qui prétendent éclairer la vie intérieure en profondeur, en reste donc toujours à un niveau d’analyse 
rudimentaire qui correspond en fait à « la vue ordinaire que nous avons de nous-mêmes par l’intérieur 
et des autres par l’extérieur ». (Leçon du 23 mars 1945). La vie nous apparaît comme quelque chose 
d’incohérent, comme une succession d’événements aléatoires, et malgré cela, nous voudrions faire 
croire que le personnage de roman pourrait être doté d’une vie plus cohérente que la nôtre ? Même s’il 
y a « quelques fils conducteurs (notre personnalité, nos intérêts, nos aƯaires) qui modulent cette 
succession fortuite des choses qui nous arrivent », si nous voulons feindre la vie, il nous faut rendre sa 
mobilité quasi anarchique. Le roman serait donc condamné à figurer ce désordre. Mais, du coup, cela 
entre en contradiction avec le « soin de construction » et les « procédés de réflexion » qui, selon Valéry, 
caractérisent les autres genres littéraires comme la poésie et la prose d’art. Le roman est par là marqué 
du sceau de l’infamie, mais, comment en irait-il autrement, puisque Valéry a tout fait pour qu’il en soit 
ainsi ?    

 

2) Le roman manque de corps.  

                                                    

Le procès que Valéry intente au roman relève, dirait-on, d’une aƯaire personnelle qui tourne 
autour de la question du corps. Le mot d’esprit qui tient lieu de preuve et qui prend un tour sarcastique 
ne peut manquer de nous interroger quant à ses raisons d’être. Il couve un mouvement d’humeur qui 
n’est guère dans le ton de l’homme pondéré des Cahiers.  

a) Des corps sans organes. 

Comment peut-on raisonnablement croire que sont « vivants » des êtres qui n’ont pas de corps, 
en tout cas, qui ont des corps incorporels ? Prenons le cas de la Joconde et de la Vénus de Milo. La 
première « apparaît » dans un tableau, la seconde comme statue. Nous viendrait-il à l’idée que ces deux 
créatures artificielles puissent avoir des nerfs et un foie ? Elles n’appartiennent pas au monde réel ; elles 
existent dans le monde de l’art. Eh bien, pourquoi, en ce cas, ferions-nous comme si un personnage de 
roman était, lui, réellement un être vivant, alors qu’il a d’évidence le même statut ontologique ? Il ne 
saurait y avoir de physiologie des êtres fictifs. L’argument paraît bien sans appel. Mais, dans quelle 
mesure peut-on comparer un personnage de roman et un personnage représenté par un peintre ou un 
sculpteur ? A celui-ci manque le langage quand celui-là n’a d’existence que par le langage. 

Mariane existe par sa parole passionnée, par son écriture emportée qui est puissamment liée à 
la main qui la trace. Si nous avons une image d’elle, c’est celle d’une femme assise à son écritoire et 
dont la main se fait l’écho de tout ce qui se passe dans son corps souƯrant. L’énergie du discours fais 
signe vers ce corps et vers son délire amoureux. Sans doute nous est-il plus diƯicile de donner corps à 
Paul et à Virginie, ces modèles de sensibilité, qui ne sont pas sans faire songer à des personnages de 
conte et qui nous intéressent pour leur valeur morale. Si le lecteur partage le pathos de Mariane, il n’est 
pas porté vraiment à épouser celui d’Emma (il faut faire un sort particulier à la scène géniale de la mort 
de l’héroïne) et encore moins celui de Charles. Il ne s’identifie pas à eux ; il n’épouse pas leur point de 
vue mais il le partage de biais avec eux, en enregistrant leurs paroles, leurs gestes et en saisissant leurs 
perceptions les plus fines parfois.  Ce qu’il ne saurait faire avec Lol, être de fuite qui attire dans le 
mouvement même de son eƯacement, objet insaisissable du désir.  



B) Des agissants …  
 

Au troisième chapitre de la Poétique, Aristote souligne que Homère imite « des gens qui agissent 
et font quelque chose ». Son œuvre peut être appelée de ce fait « drame » (drama) parce qu’elle imite 
des gens qui font quelque chose (drôntas). Les personnages de roman, comme ceux du conte ou 
théâtre, font quelque chose. Ils ne sont pas là, statiques, objets de notre contemplation. Ils se meuvent, 
aƯrontent les êtres et les choses, avec la ferme intention en général de changer ce qui constitue leur 
milieu. Seraient-ils muets que déjà, par leurs actions et le moindre de leurs gestes, ils nous donneraient 
l’impression de vivre une vie active qui ressemble à la nôtre. Il est intéressant de noter que Valéry, 
lorsqu’il évoque la vie feinte des personnages de roman, présente celle-ci comme une suite 
d’événements qui leur arrive, ce drame que nous suivons dit-il, avec une passion fiévreuse, cette 
aventure que nous dévorons comme des animaux avides de connaître la fin. Mais, cette vue des choses 
objective le drame et passe sous silence sa dimension d’action. Les personnages de roman ne sont pas 
extérieurs à ce qui arrive ; ils sont les sujets d’un faire. Ils sont des « agissants » comme les désigne 
Danièle Sallenave à la suite d’Aristote. C’est le spectacle de leur action qui nous donne le sentiment 
qu’ils vivent comme des vivants réels.         

   

                                                                          C) Qui parlent et qui pensent. 

 

Si nous accordons le crédit de la vie à ces « vivants sans entrailles » c’est que nous sommes 
poussés à le faire. Car, non contents d’être des agissants, ces créatures échangent entre elles des 
paroles ressemblant fort à celles que nous prononçons dans notre vie réelle. Le dialogue dans le roman 
est « une ruse pour nous faire croire à quelque haut degré de vie, d’émotion ou de pensée » ; les 
personnages parlent « par imitation de la vie où il n’y a pas de récit, mais des conversations ». (Maurice 
Blanchot, Le livre à venir. « La douleur du dialogue »). Il n’est pas surprenant alors que nous soyons 
enclins à faire comme s’ils avaient un corps, puisque nous semblons entendre leur voix. C’est encore 
une illusion ? Oui, mais c’est l’eƯet qui compte, et l’on verra plus loin ce qu’il induit.  

Le roman nous rapporte les paroles des personnages de diƯérentes manières. Directement, au 
style direct, comme on dit. Mais aussi indirectement, par le récit de paroles. Et encore, d’une manière 
mixte : le style indirect libre, qui nous donne l’impression d’entrer dans la conscience du personnage, 
de pénétrer un peu par eƯraction dans son intériorité et de bénéficier ainsi d’un privilège divin. Dorrit 
Cohn a remarquablement étudié les « modes de représentation de la vie psychique dans le roman » 
(Sous-titre de son livre, La transparence intérieure. Seuil. 1981)  Elle distingue le psycho-récit, le 
monologue rapporté et le monologue narrativisé comme les moyens utilisés pour rendre compte de la 
façon dont le narrateur représente l’intériorité des personnages, mais aussi la façon dont les 
personnages cherchent à « se plonger dans leurs propres pensées, à se mettre face à eux-mêmes. » (La 
transparence intérieure. P. 9) Les œuvres sur lesquelles elle s’appuie « appartiennent à l’âge du réalisme 
psychologique --- en gros le siècle qui va de 1850 à 1950 », soit l’époque du « roman moderne [qui] 
privilégie les faits de conscience » et fait de la vie intérieure son domaine de prédilection. (Ibidem. P. 10) 
Jean-Louis Chrétien a consacré lui aussi un ouvrage très suggestif (en deux tomes), Conscience et 
roman, à ces problèmes. Le roman de Flaubert, Madame Bovary, retient particulièrement son attention. 
Jean-Louis Chrétien montre que le romancier nous fait entrer au cœur de la subjectivité, mais en nous 
révélant qu’au fond, elle n’a rien de bien remarquable. Henry James lui reprochera, d’ailleurs, de ne 
représenter que des consciences « trop prosaïques ». Mais, justement, c’est à dessein que Flaubert le 
fait. Il nous demande d’entrer dans la « fausse conscience » (l’expression est de Sarraute et signifie que 
la conscience a une vue fausse d’elle-même et du monde) des personnages mais dans les propres 
termes de cette fausseté. Si bien que nous « vivons » cette fausseté sans pour autant l’épouser.      



                                              « Désir de prodige ». 

Un désir qui caractériserait, aux dires de Bataille, toute grande œuvre littéraire. 

Les personnages de roman à leur niveau réalisent quelque chose qui eƯectivement tient lieu de 
prodige. Tout en n’étant que des « êtres de papier », en somme, des existants liés à leur monde purement 
artificiel, ils acquièrent --- du moins certains d’entre eux --- comme une vie qui les en extrait et leur 
donne une forme de présence parmi nous. On parle d’eux souvent comme on parle de nos voisins. Ils 
nous permettent même de caractériser telle de nos connaissances : c’est un Rastignac, une Bovary, 
une Verdurin ! Par une sorte de prodige, eux qui ne sont que des mots acquièrent pourtant une 
consistance, sont doués d’une véritable présence.   

Visibilité. 

Ce qui est étrange, c’est que cette présence ne s ’ accompagne pas d’une réelle visibilité, même 
si le romancier se donne pour but de nous les faire « voir ». Ainsi, Pierre Michon voudrait « faire voir 
puissamment les choses comme le fait la peinture ». Il pense que la littérature le peut ou du moins 
qu’elle doit essayer. (Le roi vient quand il veut.) Un portrait peint montre un personnage avec tant de 
vérité qu’on le dirait vivant. Pourquoi la littérature serait-elle incapable littéralement d ’ évoquer ? 
(Ibidem. P. 34) Il se propose de « faire apparaître comme charnellement les personnages dont [il] parle ». 
(Le roi vient quand il veut. P. 57) « Je voudrais évoquer des hommes avec cet eƯet presque hallucinatoire 
qui fait la force des grands portraits. », ajoute-t-il. (P. 64) C’est peut-être de l’ordre de la « falsification », 
mais qu’importe, puisqu’un peu de vérité parfois en sort. (P. 73) Voilà comme Michon parle d’Emma 
Bovary : « J’étais adolescent et j’ai tout de suite aimé cette femme. […] Ce qu’il y a d’irrésistible chez 
Emma, c’est son énergie à aimer. Puis-je dire que je l’admire ? » (P. 347)  

Mais, voit-on vraiment Emma Bovary ? Valéry dirait que c’est là employer encore exagérément 
un mot. Bien sûr que nous ne la voyons pas. Flaubert, il est vrai, ne fait pas grand-chose pour nous la 
faire voir, égrenant des détails de son corps, comme pour le fétichiser sous le regard désirant des 
hommes, (à dire vrai, d’ailleurs, la « psychologie » d’Emma n’est guère plus perceptible comme l’unité 
d’une personne). Sans doute Mme Arnoux nous est-elle davantage « visible ». Mais, qu’entendre par là ? 
Quand Frédéric l’aperçoit pour la première fois, il pense spontanément à une « apparition ». Flaubert, 
dans une lettre à Charpentier, évoque la beauté fascinante des héros de roman parce qu’ils n’ont pas 
de visage. Ils sont un peu comme des spectres, des esprits, silhouettes diaphanes évoluant dans une 
autre dimension, dont il serait plus juste de dire que « Ce n’est pas qu’on voit qu’on ne les voit pas. C’est 
qu’on les voit sans les voir. » (Pascal Quignard. Petits traités. II. P. 131) Les mots qui nous les donnent à 
imaginer ne nous en donnent pas une image, mais un désir d’image. Un être virtuel                                            
auquel nous allons oƯrir ce qu’il lui manque pour être vivant : notre existence charnelle. Au fond, Valéry 
n’a pas tort de soutenir que le lecteur de roman n’a plus de corps, c’est peut-être tout simplement parce 
qu’il l’a prêté aux personnages. Cependant, nous ne sommes pas prêts à ce sacrifice pour n’importe 
quel d’entre eux. Ils suscitent inégalement notre empathie et leur créateur n’est pas innocent dans ce 
partage inégal. Mariane, la religieuse portugaise, nous emporte dans sa passion, parce que le discours 
amoureux que lui prête Guilleragues est d’une telle intensité que notre lecture est forcément 
pathétique.  Mais, peut-être n’est-ce pas seulement aƯaire de sympathie ; peut-être que tout roman 
nous conditionne à donner plus ou moins (un) corps aux personnages dès que nous lisons, comme si 
c’était une loi du genre.     

 
Connaissance absolue 

Comment appréhende-t-on les personnages de fiction ? Par une connaissance relative, dit 
Bergson. C’est-à-dire en additionnant tous les signes que le romancier propose à leur sujet. C’est une 
saisie progressive qui exige l’épuisement de ces données pour être complète. Le lecteur n’aurait accès 



qu’à ce mode de connaissance, quand, au contraire, le romancier aurait, lui, une connaissance 
absolue, selon une visée intérieure, conçue à partir des multiples Mois possibles qui le hantent. Le 
lecteur n’a qu’une vision d’après-coup qui lui donne l’illusion d’accéder à une connaissance absolue. Il 
croit connaître les personnages, non pas comme il connaît les autres êtres humains (de l’extérieur), 
mais comme il se connaît lui-même (de l’intérieur). Là est, l’illusion ; là est le « prodige !  

 
Le vouloir être un autre 

Qu’entend-on au juste par « connaissance » et que connaît-on des personnages ? Leur 
psychologie, bien sûr, mais que vaut ce savoir, si la psyché de ces êtres est comme eux totalement 
fictive ? On dira qu’elle vaut comme modèle, construction vraisemblable. Le romancier explore des cas 
singuliers et met en évidence des lois. Le lecteur découvre des cas et des lois, où il se découvre. C’est 
généralement ce qu’on soutient à propos de l’entreprise psychologique menée par le roman. On peut 
voir les choses un peu autrement : le romancier fait des expériences avec la conscience (il invente des 
consciences singulières fictives) ; le lecteur fait des expériences de la conscience (il vit des expériences 
vicaires de conscience) dit en substance Jean-Louis Chrétien.                                           

Valéry évoque dans un article repris dans Vues, le « Vouloir être un autre ». En somme, le désir 
de sortir de soi, de s’échapper et de voir, de vivre autre chose. C’est, dit-il, le moteur de la création des 
hommes que l’imagination porte toujours au-delà de leur présent, de la réalité qui est leur site. Les 
personnages de roman nous permettent de devenir autre, d’explorer des existences autres (comme le 
montre bien Kundera avec son idée des « égos expérimentaux »). A la diƯérence d’Emma, ce n’est pas 
pour fuir la réalité, c’est pour sortir de nous-mêmes et nous ouvrir au monde, nous ouvrir des mondes.   

                                         

Le roman contemporain se montre réticent à l ’ égard   de l ’ « égo », du sujet psychologique, de 
la personne. Il propose des personnages qui n’ont pas la consistance requise pour ceux du roman 
réaliste. Les quatre œuvres mises au programme dessinent une trajectoire du roman dans ses rapports 
à la « psychologie » et plus particulièrement à l’égard de l ’ intériorité. Le roman de Marguerite Duras 
correspond au moment où cette notion est devenue suspecte. La conscience creusée d’un inconscient 
qui la rend insondable ne trouve plus de figure pour se représenter. Liée aux notions d’individu et de 
personne, elle pâtit de leur mise en question. Là où était le sujet, on évoque des singularités pré-
individuelles et des individuations non- personnelles. (Deleuze). Ces états instables, Flaubert les avait 
déjà évoqués en pointant les moindres sensations de la vie quotidienne et aussi celles qui suscitent un 
état quasi extatique. Proust illuminera La Recherche grâce à eux, mais il prendra soin de les développer. 
Flaubert semble les appeler comme pour mieux les refermer sur eux-mêmes. 

« […] c’était comme un murmure de l’âme, profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris 
d’étonnement à cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à s’en raconter la sensation ou à en 
découvrir la cause. Les bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur l’immensité 
qui les précède leurs mollesses natales, une brise parfumée, et l’on s’assoupit dans cet enivrement, 
sans même s’inquiéter de l’horizon que l’on n’aperçoit pas. » (II, ch. 3)    

Nathalie Sarraute parle de « tropismes ». 

Duras choisit d’approcher des moments. Moments au cours desquels cette non-personne 
comme la désigne Duras se sentirait exister. Mais, la folie de Lol tient peut-être au fait que ces moments, 
comme tout le reste, ne peuvent jamais que lui être dérobés. Comme si l’on ne pouvait plus se les 
raconter dans leur immédiateté, ni de les rendre intelligibles en découvrant leur cause. Juste les 
approcher à mots hésitants, comme pour ne pas leur faire violence.    

                                            


