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1) Le sujet.

« Quelle confusion d’idées cachent des locutions comme « Roman psychologique », « Vérité de
ce caractere », « Analyse », etc.

Pourquoi ne pas parler du systeme nerveux de la Joconde et du foie de la vénus de Milo ? »

Que pensez-vous de ce propos de Paul Valéry (O.C. TIl. Tel Quel. Editions Gallimard. Pléiade. P.
639). Vous appuierez vos remarques sur les ceuvres du programme et d’autres de votre choix.

i) Quelques mots sur le sujet.

Souhaitant amener les candidats et candidates a réfléchir, dans le cadre du programme, sur la
notion de personnages de romans, on a fait appel a cette citation de Valéry (peu indulgent a ’égard du
genre romanesque) parce qu’elle associe dans sa critique des notions diverses mais solidaires et
qu’elle le fait sur un mode bien particulier qui n’est pas accessoire. Le propos est ouvertement
polémique ; Valéry se révéle sarcastique comme si sa posture critique impliquait une « humeur » trop
longtemps contenue et qui exigerait de s’exprimer.

Valéry reproche ici au roman dit « psychologique », a 'idée de «caractere », a la pratique de
L’ «analyse (psychologique) » de n’étre que des escroqueries verbales, des abus de langage dissimulant
de pures fantaisies (ce qu’il désigne comme « confusion d’idées» et qui ne correspond a aucune
véritable idée). Roman psychologique, caractere, analyse ? Des balivernes, des mots creux, en fait, des
« superstitions », comme la littérature en suscite trop, et, donc, qu’il faut dénoncer et disqualifier. On
peut, pour ce faire, démonter (on dit aussi aujourd’hui, déconstruire), mais on peut aussi bien dégonfler
(les baudruches). Lesprit est souvent corrosif ; ici, il est explosif !

La citation ne comporte pas de difficulté particuliere. La «thése » est assez facile a dégager.
Valéry se moque de catégories critiques appliquées au roman, catégories qui trahissent une confusion
entre la fiction et la réalité. On fait comme si le roman pouvait rendre compte de la psychologie
humaine, comme si les personnages étaient littéralement des personnes, alors qu’ilne donne lieu qu’a
des simulacres produits par Uart du romancier. Mais, au vrai, le geste démystificateur ne touche pas
qu’au «roman psychologique », il atteint le genre romanesque tout entier.




1])] Attentes du jury.

L’étude sérieuse des termes du sujet (citation et intitulé) s’impose. C’est la condition pour que
le probleme soit cerné et la problématique construite.

Le développement ne doit pas se résumer en une succession d’idées plus ou moins pesées ; Il
est essentiel de donner a la dissertation un tour vraiment réflexif. C’est un cheminement de la pensée
interrogative, avec ses essais de réponse. Le méme mouvement est souhaitable dans U'analyse des
ceuvres. On apprécie vraiment les copies qui montrent une pensée en acte et qui font preuve de
hardiesse dans leur démarche.

V) Remarques sur les copies.

La moyenne de U'épreuve est de 11, 06, avec un écart type de 3,55 et des notes de 0 a 20 pour
250 copies corrigées. Il faut dire que nous avons eu d’excellentes copies, quiont bien centré la réflexion
sur le probléme et qui ont su s’appuyer sur de trés fines analyses des ceuvres. Lensemble est de bon
niveau. L’exercice de dissertation est bien maitrisé et beaucoup de travaux font preuve de vraies qualités
littéraires.

Bien sdr, il y a encore des copies qui se contentent de replacer des morceaux de cours pas
toujours adaptés au sujet et qui font ’économie d’une réelle réflexion. Elles manquent de conviction et,
souvent, révelent facheusement que les ceuvres au programme ont été lues superficiellement.

Il est fAcheux qu’un certain nombre de copies ignorent la question centrale du sujet, la
consistance psychologique du personnage de roman et l'effet de croyance qu’elle induit. On s’en tient
alors a des généralités sur le réalisme et on passe résolument a c6té du probleme. Quand le motif de
Uillusion romanesque est examiné, c’est la encore de facon vague et sans articuler ce point avec la
notion de personnage.

Si les meilleurs devoirs montrent un soin impeccable de Uexpression, et sont en conséquence
tres agréables a lire, il reste que U'on est parfois surpris, a la lecture de pas mal de copies, par les
maladresses, voire les incorrections dans 'usage de la langue.

V) Suggestions pour le traitement du sujet.
1) Confusion.

a) Abus de langage.

« La philosophie est lutte contre 'ensorcellement de notre entendement par les moyens de
notre langage », déclare Wittgenstein (Investigations, 109), et encore : Elle « lutte contre la fascination
qu’exercent sur nous certaines formes d’expressions » (Le Cahier Bleu, p. 64) Valéry, qui ne se prétend
nullement philosophe et méme se défend de U’étre, pourrait avoir écrit cela. Le langage, comme tout ce
qui reléve de la société et de la culture, obéit a un principe général de croyance, que Valéry désigne du
mot latin fiducia. Nous faisons crédit aux mots pour désigner les choses, mais cette confiance permet
bien des confusions qu’il faut déméler.

La ou Wittgenstein parle d’ensorcellement et de fascination, Valéry parle de « superstition » et
en dénonce la présence nocive dans le champ littéraire. « Roman psychologique », «Vérité de ce
caractere », « Analyse », etily en aurait bien d’autres a évoquer, selon lui, sont autant d’expressions qui,
en réalité, recouvrent des idées confuses ou mélent des idées a distinguer.



La premiere expression renvoie a une sous-catégorie générique, comme le feraient «roman
d’aventures », « roman de moeurs », « roman social », etc., mais ces dernieres n’appellent pas au méme
degré la critique de Valéry. S’il est vrai que le genre romanesque n’est guere de son golt, les types
«roman historique » et, surtout, «roman psychologique» recoivent de sa part un traitement
particulierement sévere.

Qu’est-ce qu’il peut bien reprocher a ces trois expressions ? D’abord, que signifient-elles ? La
premiere désigne, comme on U'a dit plus haut, un type de romans qui traite essentiellement de la psyché
des personnages qu’il met en scene. On évoque généralement comme modeles Paméla, de
Richardson, et, Crime et chatiment de Dostoievski. En quoi consiste-t-il ? Les « agissants », comme dit
Aristote, y sont représentés comme des étres doués d’une conscience, d’une intériorité plus ou moins
consciente, dont on révele les réflexions, les mobiles, les raisons d’agir, mais aussi les affects, les
passions, les conflits intérieurs qui les animent et souvent les tourmentent. Ces mouvements de la
psyché sont censés éclairer les causes profondes de leur action. Mais, cette psyché n’est qu’une
invention du romancier et 'on tient pour une réussite que cette invention soit crédible, qu’elle passe
pour vraie, qu’elle fasse concurrence non pas tant a U'état civil qu’a la vie elle-méme. On s’extasie sur la
«Vérité » de tel « caractére », qu’on dirait prélevé dans la vie tant il fait vrai. Le mot ne s’entend pas au
sens ou 'emploie La Bruyere ; il signifie, dans le contexte du roman psychologique, un ensemble de
traits mentaux, de dispositions intellectuelles, affectives et morales propre a un individu. Le caractere
de Julien Sorel, c’est sa « psychologie ». Quant au terme « analyse », il concerne le lecteur ou le critique
qui s’efforce, en lisant, de comprendre les composantes et les lignes directrices de la mentalité du
personnage. C’est que le romancier Uy invite en se livrant lui-méme a une «analyse»de son
personnage. Stendhal fait « voir » ce qui se passe en Julien et en Mme de Rénal lorsqu’ils se rencontrent
pour la premiére fois.

Ou est le péché capital des trois expressions ? Il réside dans le fait qu’elles nous trompent sur
la nature de ce dont elles parlent. Elles font comme si la fiction était la vie, alors que le bon sens dit
immédiatement le contraire. Ce n’est bien que par un abus de langage que nous sommes victimes de
cette confusion qui porte atteinte aux droits de Uintelligence auxquels Valéry est si attaché.

Faut-il que nous soyons crédules, souligne-t-il ironiquement, pour confondre des histoires
inventées a loisir avec la vie authentique ! Il s’agit donc de « mettre en évidence les problemes et les
difficultés auxquels U'existence des ceuvres de U'esprit peut donner naissance, des que 'on apercgoit ou
bien de Uinsuffisance de précision des notions couramment employées pour décrire la production de
ces ceuvres, ou de Uincohérence remarquable de ces notions [...]. » (Cours de Poétique. Tome |. P. 547)
Cette confusion, ajoute-t-il, tient souvent a la métaphore, « presque a la mythologie la plus primitive ».

b) « Donner une impression de vie ».

On n’est pas obligé de faire des romans, dit Valéry, mais, quand on en fait, on rencontre des
problemes particuliers qui contrastent avec les probléemes qu’on doit affronter lorsqu’on écrit de la
poésie, une tragédie ou simplement de la prose littéraire non romanesque. Un de ces problemes liés au
roman, c’est son rapport avec la vie : «le roman prétend en général donner une impression de vie »
(Cours de Poétique. Il. P. 683) Mais, ce n’est qu’une impression, le roman nous offre seulement des
«vies » imaginaires. Il use pour cela, il abuse méme « du pouvoir immédiat et significatif de la parole »,
grace auquel «il institue les personnages, fixe le temps et le lieu, énonce les incidents, qu’il enchaine
par une ombre de causalité plus ou moins suffisante ».

L'univers qu’il construit est un trompe-Uceil élaboré a partir d’éléments raccordés
artificiellement a des « choses tangibles » qui peuplent notre quotidien. Ce double fictif s’appuie sur
«une trame de détails véritables et arbitraires » qui vont raccorder Uexistence du lecteur a Uexistence



«feinte » des personnages qui, de cette fagon, bien qu’ils soient de purs « simulacres », » prennent assez
souvent d’étranges puissances de vie qui les rendent comparables, dans nos pensées, aux personnes
authentiques. » Mais, d’ou tiennent-ils ces puissances, sinon de nous, qui « leur prétons, sans le savoir,
tous les humains qui sont en nous ». (CEuvres. Pléiade. |. 1957. P. 770-771)

Cette « puissance de vie » est-elle également distribuée aux personnages que nous croisons
dans les ceuvres mise au programme ? Virginie nous parait-elle aussi «vivante » que Mariane, la
religieuse portugaise ? Et, au sein d’'une méme ceuvre, n’y a-t-il pas des disparités flagrantes, entre
personnages du premier rang et personnages dits secondaires ? Pourtant, tous contribuent a produire
I'effet de vie. Le silence de son amant renforce par contraste la «présence» de la religieuse
abandonnée. Peut-on parler d’une «puissance de vie» a propos d ° Emma Bovary, de Charles, de
Homais ? Et, surtout, de Lol ?

C) Hypnose. Fascination.

Le roman n’a pour but que de tromper son lecteur, dit Valéry. Il le met dans un état proche de
’hypnose. La cible privilégiée de ce contempteur du genre, c’est tout particulierement, comme on le
voit dans la citation du sujet, le roman psychologique réaliste qui abuse de ce que Roland Barthes
appelle | ’ « effet de réel ». La description que Valéry donne de ce lecteur aliéné montre bien le peu
d’estime gu’il lui porte. « Il est absorbé par ce qu’ildévore, il ne peut se retenir car je ne sais quel démon
le pousse d’avancer. [...]ilest en proie a une sorte d’aliénation[...], iLn’est plus lui-méme...]. » (CEuvres.
I. P. 1374-1375) Faut-il qu’il soit « béte », ce lecteur, pour faire preuve d’une telle crédulité ! Un tel état
d’aliénation est proche du réve et répond aux attentes de « notre faculté d’étre hallucinés » (Ibidem).
Don Quichotte et Madame Bovary sont sans doute trop doués de cette faculté !

c) Le proceésduroman.

Le proces que Valéry intente au genre romanesque est relayé par certains romanciers et
critiques qui viennent apres lui et ont retenu sa lecon. Michel Butor (Essais sur le roman), Alain Robbe-
Grillet (Pour un nouveau roman), Nathalie Sarraute (L’ére du soupcon) exemplifient | ’ « athéisme
littéraire » qu’évoque Daniele Sallenave, dans Le Don des Morts et qui, pour elle, marque «toute une
génération, qui du personnage et du narrateur a voulu faire de simples « figures de papier » [...]. » (P. 127)
Cette dissolution de la figure du personnage sous l'assaut de la « critique de ’humanisme bourgeois »
frappe en méme temps |’ « analyse psychologique » et la psychologie « vieillotte » et « convenue » qu’elle
véhicule obstinément. La cible, en fait, serait la figure de ’homme comme « sujet libre qui réfléchit sur
sa vie afin de la gouverner et qui, dans le méme temps, trouve dans le roman le miroir de ses passions,
le chemin obscur de sa vérité, et 'occasion d’en expérimenter les formes. » (P. 127-128) Le procés ne
serait donc pas seulement une querelle littéraire, mais impliquerait des questions éthiques et
métaphysiques. Pour Valéry, c’est d’abord une question épistémologique : le romancier n’a aucun titre
a jouer les psychologues, la « psychologie » qu’il met en ceuvre n’étant elle-méme qu’un simulacre de
science humaine. Sans compter les réserves qu’il nourrit a ’égard de la « connaissance » a laquelle
prétend la psychologie des psychologues elle-méme !

Parmi les ceuvres au programme, on ne saurait prétendre que toutes relevent du genre « roman
psychologique ». Bernardin de Saint-Pierre ne se concentre pas sur l'analyse de la psychologie de ses
deux personnages. Il voit en eux des images remarquables de la sensibilité, a quoi se résumerait leur
«psychologie ». Guilleragues, recourant a la forme épistolaire permet a Mariane de donner libre cours
a Uaveu de sa passion amoureuse. Le discours gqu’elle tient constitue un cas illustrant lemportement
passionnel contre lequel les moralistes du XVlle siecle mettent en garde leurs lecteurs et lectrices. Ce
roman fonde en quelque sorte le « mythe de Uintériorité » et ouvre la voie a 'exploration de Uintime et du
mystere de la conscience. Les personnages de Flaubert ne se livrent pas vraiment a L’ introspection.
S’ils le font, c’est sans conviction et avec beaucoup de mauvaise foi. Le romancier ne cherche pas non
plus a disséquer la psychologie de ses créatures; il rend leurs pensées indirectement par un usage
génial du style indirect libre. La psychologie des personnages reste prise dans la chair de Uexistence,



dans les signes opaques que le corps émet. Le roman de Margueritte Duras est sans doute celui qui
interroge le plus frontalement la question de la psychologie, de la possibilité de comprendre autrui et
de le ramener a des lois psychologiques générales. Si Lacan lui a accordé un tel intérét, c’est qu’il y
voyait une parfaite concordance avec ses propres théses. Mais, Le ravissement de LOL V Stein, loin de
s’y réduire, les entraine sans doute dans le mystere de la folie.

Valéry dénonce le caractére fallacieux de la «vie » telle que le roman la peint. Selon lui, le mot
vie employé pour parler du roman est un peu «exagéré «, car il ne s’agit toujours en fait que d’une
représentation superficielle d’un phénomeéne particulierement complexe dont on offre une image
commune réductrice qui puisse convenir au lecteur. La psychologie dans les romans, méme dans ceux
qui prétendent éclairer la vie intérieure en profondeur, en reste donc toujours a un niveau d’analyse
rudimentaire qui correspond en fait a « la vue ordinaire que nous avons de nous-mémes par Uintérieur
et des autres par Uextérieur ». (Legon du 23 mars 1945). La vie nous apparait comme quelque chose
d’incohérent, comme une succession d’événements aléatoires, et malgré cela, nous voudrions faire
croire que le personnage de roman pourrait étre doté d’une vie plus cohérente que la nétre ? Méme s’il
y a «quelques fils conducteurs (notre personnalité, nos intéréts, nos affaires) qui modulent cette
succession fortuite des choses qui nous arrivent », si nous voulons feindre la vie, il nous faut rendre sa
mobilité quasi anarchique. Le roman serait donc condamné a figurer ce désordre. Mais, du coup, cela
entre en contradiction avec le « soin de construction » et les « procédés de réflexion » qui, selon Valéry,
caractérisent les autres genres littéraires comme la poésie et la prose d’art. Le roman est par la marqué
du sceau de Uinfamie, mais, comment en irait-il autrement, puisque Valéry a tout fait pour qu’il en soit
ainsi?

2) Le roman manque de corps.

Le procés que Valéry intente au roman releve, dirait-on, d’une affaire personnelle qui tourne
autour de la question du corps. Le mot d’esprit qui tient lieu de preuve et qui prend un tour sarcastique
ne peut manquer de nous interroger quant a ses raisons d’étre. Il couve un mouvement d’humeur qui
n’est guére dans le ton de ’homme pondéré des Cahiers.

a) Des corps sans organes.

Comment peut-on raisonnablement croire que sont « vivants » des étres qui n’ont pas de corps,
en tout cas, qui ont des corps incorporels ? Prenons le cas de la Joconde et de la Vénus de Milo. La
premiére « apparait » dans un tableau, la seconde comme statue. Nous viendrait-il a U'idée que ces deux
créatures artificielles puissent avoir des nerfs et un foie ? Elles n’appartiennent pas au monde réel ; elles
existent dans le monde de lart. Eh bien, pourquoi, en ce cas, ferions-nous comme si un personnage de
roman était, lui, réellement un étre vivant, alors qu’il a d’évidence le méme statut ontologique ? Il ne
saurait y avoir de physiologie des étres fictifs. L'argument parait bien sans appel. Mais, dans quelle
mesure peut-on comparer un personnage de roman et un personnage représenté par un peintre ou un
sculpteur ? A celui-ci manque le langage quand celui-la n’a d’existence que par le langage.

Mariane existe par sa parole passionnée, par son écriture emportée qui est puissamment liée a
la main qui la trace. Si nous avons une image d’elle, c’est celle d’une femme assise a son écritoire et
dont la main se fait 'écho de tout ce qui se passe dans son corps souffrant. L'énergie du discours fais
signe vers ce corps et vers son délire amoureux. Sans doute nous est-il plus difficile de donner corps a
Paul et a Virginie, ces modeles de sensibilité, qui ne sont pas sans faire songer a des personnages de
conte et qui nous intéressent pour leur valeur morale. Si le lecteur partage le pathos de Mariane, il n’est
pas porté vraiment a épouser celui d’Emma (il faut faire un sort particulier a la scene géniale de la mort
de ’héroine) et encore moins celui de Charles. Il ne s’identifie pas a eux ; il n’épouse pas leur point de
vue mais il le partage de biais avec eux, en enregistrant leurs paroles, leurs gestes et en saisissant leurs
perceptions les plus fines parfois. Ce qu’il ne saurait faire avec Lol, étre de fuite qui attire dans le
mouvement méme de son effacement, objet insaisissable du désir.



B) Des agissants ...

Autroisieme chapitre de la Poétique, Aristote souligne que Homere imite « des gens qui agissent
et font quelque chose ». Son ceuvre peut étre appelée de ce fait « drame » (drama) parce qu’elle imite
des gens qui font quelque chose (dréntas). Les personnages de roman, comme ceux du conte ou
théatre, font quelque chose. Ils ne sont pas 3, statiques, objets de notre contemplation. Ils se meuvent,
affrontent les étres et les choses, avec la ferme intention en général de changer ce qui constitue leur
milieu. Seraient-ils muets que déja, par leurs actions et le moindre de leurs gestes, ils nous donneraient
Uimpression de vivre une vie active qui ressemble a la notre. Il est intéressant de noter que Valéry,
lorsqu’il évoque la vie feinte des personnages de roman, présente celle-ci comme une suite
d’événements qui leur arrive, ce drame que nous suivons dit-il, avec une passion fiévreuse, cette
aventure que nous dévorons comme des animaux avides de connaitre la fin. Mais, cette vue des choses
objective le drame et passe sous silence sa dimension d’action. Les personnages de roman ne sont pas
extérieurs a ce qui arrive ; ils sont les sujets d’un faire. Ils sont des « agissants » comme les désigne
Daniele Sallenave a la suite d’Aristote. C’est le spectacle de leur action qui nous donne le sentiment
qu’ils vivent comme des vivants réels.

C) Qui parlent et qui pensent.

Si nous accordons le crédit de la vie a ces «vivants sans entrailles » c’est que nous sommes
poussés a le faire. Car, non contents d’étre des agissants, ces créatures échangent entre elles des
paroles ressemblant fort a celles que nous pronongons dans notre vie réelle. Le dialogue dans le roman
est «une ruse pour nous faire croire a quelque haut degré de vie, d’émotion ou de pensée» ; les
personnages parlent « par imitation de la vie ou il n’y a pas de récit, mais des conversations ». (Maurice
Blanchot, Le livre a venir. « La douleur du dialogue »). Il n’est pas surprenant alors que nous soyons
enclins a faire comme s’ils avaient un corps, puisque nous semblons entendre leur voix. C’est encore
une illusion ? Oui, mais c’est Ueffet qui compte, et U'on verra plus loin ce qu’il induit.

Le roman nous rapporte les paroles des personnages de différentes manieres. Directement, au
style direct, comme on dit. Mais aussi indirectement, par le récit de paroles. Et encore, d’'une maniere
mixte : le style indirect libre, qui nous donne Uimpression d’entrer dans la conscience du personnage,
de pénétrer un peu par effraction dans son intériorité et de bénéficier ainsi d’un privilege divin. Dorrit
Cohn a remarquablement étudié les « modes de représentation de la vie psychique dans le roman »
(Sous-titre de son livre, La transparence intérieure. Seuil. 1981) Elle distingue le psycho-récit, le
monologue rapporté et le monologue narrativisé comme les moyens utilisés pour rendre compte de la
fagcon dont le narrateur représente lintériorité des personnages, mais aussi la fagon dont les
personnages cherchent a « se plonger dans leurs propres pensées, a se mettre face a eux-mémes. » (La
transparence intérieure. P. 9) Les ceuvres sur lesquelles elle s’appuie « appartiennent a 'age du réalisme
psychologique --- en gros le siecle qui va de 1850 a 1950 », soit 'époque du «roman moderne [qui]
privilégie les faits de conscience » et fait de la vie intérieure son domaine de prédilection. (/bidem. P. 10)
Jean-Louis Chrétien a consacré lui aussi un ouvrage trés suggestif (en deux tomes), Conscience et
roman, a ces problemes. Le roman de Flaubert, Madame Bovary, retient particulierement son attention.
Jean-Louis Chrétien montre que le romancier nous fait entrer au coeur de la subjectivité, mais en nous
révélant qu’au fond, elle n’a rien de bien remarquable. Henry James lui reprochera, d’ailleurs, de ne
représenter que des consciences « trop prosaiques ». Mais, justement, c’est a dessein que Flaubert le
fait. Il nous demande d’entrer dans la « fausse conscience » (’expression est de Sarraute et signifie que
la conscience a une vue fausse d’elle-méme et du monde) des personnages mais dans les propres
termes de cette fausseté. Si bien que nous «vivons » cette fausseté sans pour autant 'épouser.



« Désir de prodige ».
Un désir qui caractériserait, aux dires de Bataille, toute grande ceuvre littéraire.

Les personnages de roman a leur niveau réalisent quelque chose qui effectivement tient lieu de
prodige. Tout en n’étant que des « &tres de papier », en somme, des existants liés a leur monde purement
artificiel, ils acquiérent --- du moins certains d’entre eux --- comme une vie qui les en extrait et leur
donne une forme de présence parmi nous. On parle d’eux souvent comme on parle de nos voisins. Ils
nous permettent méme de caractériser telle de nos connaissances : c’est un Rastignac, une Bovary,
une Verdurin! Par une sorte de prodige, eux qui ne sont que des mots acquiérent pourtant une
consistance, sont doués d’une véritable présence.

Visibilité.

Ce qui est étrange, c’est que cette présence ne s’ accompagne pas d’une réelle visibilité, méme
si le romancier se donne pour but de nous les faire «voir». Ainsi, Pierre Michon voudrait « faire voir
puissamment les choses comme le fait la peinture ». Il pense que la littérature le peut ou du moins
qu’elle doit essayer. (Le roi vient quand il veut.) Un portrait peint montre un personnage avec tant de
vérité qu’on le dirait vivant. Pourquoi la littérature serait-elle incapable littéralement d ’ évoquer?
(Ibidem. P. 34) Il se propose de «faire apparaitre comme charnellement les personnages dont [il] parle ».
(Le roivient quand il veut. P. 57) « Je voudrais évoquer des hommes avec cet effet presque hallucinatoire
qui fait la force des grands portraits. », ajoute-t-il. (P. 64) C’est peut-&tre de U'ordre de la « falsification »,
mais qu’importe, puisqu’un peu de vérité parfois en sort. (P. 73) Voila comme Michon parle d’Emma
Bovary : «J’étais adolescent et j’ai tout de suite aimé cette femme. [...] Ce qu’il y a d’irrésistible chez
Emma, c’est son énergie a aimer. Puis-je dire que je 'admire ? » (P. 347)

Mais, voit-on vraiment Emma Bovary ? Valéry dirait que c’est la employer encore exagérément
un mot. Bien sdr que nous ne la voyons pas. Flaubert, il est vrai, ne fait pas grand-chose pour nous la
faire voir, égrenant des détails de son corps, comme pour le fétichiser sous le regard désirant des
hommes, (a dire vrai, d’ailleurs, la « psychologie » d’Emma n’est guere plus perceptible comme lunité
d’une personne). Sans doute Mme Arnoux nous est-elle davantage « visible ». Mais, qu’entendre par la ?
Quand Frédéric l'apercoit pour la premiere fois, il pense spontanément a une « apparition ». Flaubert,
dans une lettre a Charpentier, évoque la beauté fascinante des héros de roman parce qu’ils n‘ont pas
de visage. Ils sont un peu comme des spectres, des esprits, silhouettes diaphanes évoluant dans une
autre dimension, dontil serait plus juste de dire que « Ce n’est pas qu’on voit qu’on ne les voit pas. C’est
qu’on les voit sans les voir. » (Pascal Quignard. Petits traités. Il. P. 131) Les mots qui nous les donnent a
imaginer ne nous en donnent pas une image, mais un désir d’image. Un étre virtuel
auquel nous allons offrir ce qu’il lui manque pour étre vivant : notre existence charnelle. Au fond, Valéry
n’a pas tort de soutenir que le lecteur de roman n’a plus de corps, c’est peut-étre tout simplement parce
qu’il U'a prété aux personnages. Cependant, nous ne sommes pas préts a ce sacrifice pour n’importe
quel d’entre eux. Ils suscitent inégalement notre empathie et leur créateur n’est pas innocent dans ce
partage inégal. Mariane, la religieuse portugaise, nous emporte dans sa passion, parce que le discours
amoureux que lui préte Guilleragues est d’une telle intensité que notre lecture est forcément
pathétique. Mais, peut-étre n’est-ce pas seulement affaire de sympathie ; peut-étre que tout roman
nous conditionne a donner plus ou moins (un) corps aux personnages dés que nous lisons, comme si
c’était une loi du genre.

Connaissance absolue

Comment appréhende-t-on les personnages de fiction? Par une connaissance relative, dit
Bergson. C’est-a-dire en additionnant tous les signes que le romancier propose a leur sujet. C’est une
saisie progressive qui exige 'épuisement de ces données pour étre compléte. Le lecteur n’aurait accés



qu’a ce mode de connaissance, quand, au contraire, le romancier aurait, lui, une connaissance
absolue, selon une visée intérieure, congue a partir des multiples Mois possibles qui le hantent. Le
lecteur n’a qu’une vision d’aprés-coup qui lui donne Uillusion d’accéder a une connaissance absolue. Il
croit connatitre les personnages, non pas comme il connait les autres étres humains (de Uextérieur),
mais comme il se connait lui-méme (de Uintérieur). La est, Uillusion ; la est le « prodige !

Le vouloir étre un autre

Qu’entend-on au juste par «connaissance» et que connait-on des personnages? Leur
psychologie, bien slr, mais que vaut ce savoir, si la psyché de ces étres est comme eux totalement
fictive ? On dira qu’elle vaut comme modeéle, construction vraisemblable. Le romancier explore des cas
singuliers et met en évidence des lois. Le lecteur découvre des cas et des lois, ou il se découvre. C’est
généralement ce qu’on soutient a propos de U’entreprise psychologique menée par le roman. On peut
voir les choses un peu autrement : le romancier fait des expériences avec la conscience (il invente des
consciences singulieres fictives) ; le lecteur fait des expériences de la conscience (il vit des expériences
vicaires de conscience) dit en substance Jean-Louis Chrétien.

Valéry évoque dans un article repris dans Vues, le « Vouloir étre un autre ». En somme, le désir
de sortir de soi, de s’échapper et de voir, de vivre autre chose. C’est, dit-il, le moteur de la création des
hommes que U'imagination porte toujours au-dela de leur présent, de la réalité qui est leur site. Les
personnages de roman nous permettent de devenir autre, d’explorer des existences autres (comme le
montre bien Kundera avec son idée des « égos expérimentaux »). A la différence d’Emma, ce n’est pas
pour fuir la réalité, c’est pour sortir de nous-mémes et nous ouvrir au monde, nous ouvrir des mondes.

Le roman contemporain se montre réticent a L’ égard de |’ « égo », du sujet psychologique, de
la personne. Il propose des personnages qui n’ont pas la consistance requise pour ceux du roman
réaliste. Les quatre ceuvres mises au programme dessinent une trajectoire du roman dans ses rapports
a la « psychologie » et plus particulierement a U'égard de | ’ intériorité. Le roman de Marguerite Duras
correspond au moment ol cette notion est devenue suspecte. La conscience creusée d’uninconscient
qui la rend insondable ne trouve plus de figure pour se représenter. Liée aux notions d’individu et de
personne, elle péatit de leur mise en question. La ou était le sujet, on évoque des singularités pré-
individuelles et des individuations non- personnelles. (Deleuze). Ces états instables, Flaubert les avait
déja évoqués en pointant les moindres sensations de la vie quotidienne et aussi celles qui suscitent un
état quasi extatique. Proustilluminera La Recherche grace a eux, mais il prendra soin de les développer.
Flaubert semble les appeler comme pour mieux les refermer sur eux-mémes.

«[...] c’était comme un murmure de ’adme, profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris
d’étonnement a cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas a s’en raconter la sensation ou a en
découvrir la cause. Les bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur limmensité
qui les précede leurs mollesses natales, une brise parfumée, et U'on s’assoupit dans cet enivrement,
sans méme s’inquiéter de ’horizon que l'on n’apergoit pas. » (ll, ch. 3)

Nathalie Sarraute parle de « tropismes ».

Duras choisit d’approcher des moments. Moments au cours desquels cette non-personne
comme la désigne Duras se sentirait exister. Mais, la folie de Lol tient peut-étre au fait que ces moments,
comme tout le reste, ne peuvent jamais que lui étre dérobés. Comme si 'on ne pouvait plus se les
raconter dans leur immédiateté, ni de les rendre intelligibles en découvrant leur cause. Juste les
approcher a mots hésitants, comme pour ne pas leur faire violence.



